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E otras conferencias 

he expuesto ante vos- 
otros la vida de Norte 
América, esencialmente, 
como un gran drama hu- 


mano. Vimos cómo la descomposición. 


del Viejo Mundo católico ocasionó el 
descubrimiento y la colonización de 
América: cómo ocasionó el nacimiento 
del ideal americano para crear un 


verdadero Nuevo Mundo. Seguimos 


la trágica carrera de este ideal en las 
colonias de Norte América y más 


tarde en los Estados Unidos: lo vimos . 


fracasar una y otra vez por falta de 
métodos y materiales adecuados, por 
una inclinación demasiado ciega hacia 
los principios del pasado y vimos cómo 
una y. otra vez el ideal renacía. 

Hemos observado la ironía de la 


carrera de este ideal en nuestra era 


del instinto. Incapaz por sí mismo de 


dominar sobre el mundo americano, 


prestó sus dones de disciplina, de idea- 
lismY y de bien intencionado propósito 
a los hombres de poder. El ideal ame- 


ricano dió su espíritu al hecho ameri-. 
cano: llevó a los creadores y soste- 


nedores de la riqueza las ilusiones 


apasionadas de un desempeño ideallsta 


heredado de los antiguos padres, sin 
el cual no les hubiera sido posible 
obrar tan maravillosamente. 


El drama de América es uni- 
versal.—Ahora, por último, hemos de 
ver que este tremendo drama humano 
- de Norte América no es por cierto ex- 
clusivamente americano: es el drama 
universal de nuestros días. Es el drama 
de una época de transición: el drama 
de la hora que interviene entre la 
muerte y el nacimiento de un mundo. 


Porque el conjunto mediterráneo, como. 


hemos visto, ha estado muriendo du- 
rante quinientos años. Esta larga muer- 
te de Europa es lo que grandilocuen- 


temente se llama la Era Moderna. 


Pero también el Oriente ha estado 
—muríiendo:; la China, la India. En todas 


partes encontraréis diferentes aspec- 


tos de la misma gran acción humana, 
Nos encontramos en un descanso entre 
una muerte y un nacimiento. 
América no es sino el arquetipo de 
esta fase de transición. Y la vida de 
poder, la atómica autonomía de la 
disolución, expresada en dinero, ma- 


El problema de las relaciones entre las Américas 


Conferencia de Waldo Frank en el salón de actos 
de los Amigos del Arte, en Buenos Aires. 


= De La Nación, Buenos Aires = 


Enrique José Varona 


FICHA DE IDENTIFICACION 


Nombre: Enrique José Varona. 

Lugar de nacimiento: Camagiiey. 

Edad: 80 años. 

Raza: Blanca. 

Estado: Casado. 

Profesión: Filósofo. 

Obras: 50 años de trabajos. TEA Crítica. Filosofía. Conferencias. So- 
ciología. Política. Cuarenta volúmenes. 

Cargos que ha desempeñado: Periodista. Profesor libre. Diputado. Director 
de revistas. Director de periódicos. Conferencista. Secretario de Instrucción 
pública. Catedrático. Vicepresidente de la República. No ha podido llegar 
a ser Doctor. 

Resultado de su labor: Un profundo conocimiento del espíritu humano y 
de la obra de éste en todos los tiempos y bajo todas las circunstancias y 
una afirmación indubitable en el progreso de la humanidad. Un busto de 
bronce construído por suscripción popular para el que no se ha encontrado 
todavía lugar público en que erigirlo, y un homenaje intelectual que cristali- 
zará en forma de libros—su instrumento DERE pS por los más 
altos espiritus de América. 

(Pasa a la página 318.) 


quinarias, capitalismo e in- 
dustrialismo capitalista— 
todo lo que asociamos 
con razón a Norte Amé- 
rica—-es aún más propia- 
mente senal de la gran transición 
entre dos mundos. Los vicios de Amé- 
rica son los vicios universales de una 
edad en que los viejos lazos espiri- 
tuales y culturales se rompen y el 
hombre aparece desnudo, como un 
átomo, perdido para el conjunto, del 
cual tendrá que volver a formar parte. 
Esta es la razón por la cual el ame- 
ricanismo invade el mundo. Sus má- 
quinas, su afán de dinero que es sím- 
bolo de poder, sin responsabilidad 
moral ni religiosa, pero también su jazz 
invade el mundo con su sutil espíritu 
de inconformidad y de rebelión. Por- 
que la virtud de América, el ideal 
americano, es al mismo tiempo la vo- 
luntad universal del hombre para crear 
esa integridad que es salud a fin de 
que pueda otra vez, y más completa- 
mente que nunca, vivir. 


Fué en primer término para habla- 
ros de esta salud e integridad, de la 
necesidad mundial de una fresca tota- 
lidad de vida humana, por lo que vine, 
amigos míos, a la Argentina. Fué por- 


que no ignoraba que la creación de 


esa nueva salud humana (contemplad 
vuestros corazones, contemplad el 
mundo y veréis cómo ella no existe), 
que esa salud era nuestro deber, el 
deber americano. Fué porque sabía 
que ninguna parte de América hállase 
equipada como para realizar sin las 
otras tal empresa orgánica, que nin- 
guna parte puede ser lo suficiente- 
mente grande como para crear el todo 
sin las otras... 


Lo que tiene que decir a la Ar- 
gentina.—Me habéis recibido con un 
calor que ha dado pertecta realidad 
a mi ideal acercamiento hacia voso- 
tros. Me habéis dado, variadamente, 
lo mejor que tenéis. Yo no me atrevo 
a daros, en retribución, menos que lo 
mejor de mí. La Argentina me ha 
hecho su deudor; y ya que ha sido 
generosa debe continuar siéndolo. 
Debe dejarme que trate de pagar con 
mi propia moneda. Escuchad, pues, lo 
que tengo que deciros, aunque no. 
estéis de acuerdo. Podéis estar segu- 
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ros de que lo que os digo ha sido incitado 
por el amor. Os hablo, en verdad, como si me 
hablara a mí mismo. En este momento estoy 
hablándome a mí mismo, o, mejor, a esa esen- 
cia de mí mismo que está más allá de mi per- 
sona y os incluye. No existe separación real 


entre nosotros. De eso estoy bien seguro. To- 
dos y cada uno de nosotros somos esencia e 


integrantes del único en sí, cuya debilidad sólo 
pueden realizarla nuestros hechos. Porque es 
cierto: Dios es real para los hombres sólo en 
cuanto los actos humanos son religiosos. Y esos 
actos—creadores de lo divino--pueden ser di- 


rigidos tau sólo por un quieto, hondo, conoci- 


miento propio. Tomad, así, mis palabras como 
un esfuerzo por mi propia cuenta—por nuestra 
propia cuenta, desde que somos uno—en pos 
del tal conocimiento propio. 

El ideal americano—que estuvo siempre des- 


finado a crear un mundo en el que todo lo del 


hombre y todo lo de los hombres viviera go- 
zosamente unido—no ha sido realizado. Los 
grandes puritanos, que trescientos años antes 
se esforzaron por crear ese mundo, hombres 


como Roger Williams aun hoy son hombres del 


futuro; Whitman y Thoreau, Emerson y Lincoln 


hállanse aún hoy aislados del hecho americano 
como lo estaban cuando vivieron sus solitarias 
vidas. | 


Los valores del confort físico, la fuerza de 


la expansión física dominan. Aquello que debe- 


rían dar por aceptado los seres humanos—el 
alimento animal para vivir y sentir—nos do- 
mina enteramente; y, sin embargo, nos falta. 
Aquello que debería ser central (la función que 
crea verdad, que crea y establece bellezas) no 
es sino trivial decoración. La actividad seria 
del mundo moderno consiste en producir y dis- 
tribuir mercaderías y en empequeñecer, torturar 
y destruir la vida humana en el proceso. Esa 
es la actividad que crea nuestros gobiernos, 
que dirige a nuestra sociedad, que gasta los 
billones producidos por la humana labor en 
fuerzas militares. La mercadería reina. Y la 
empresa de difundir la verdad entre los hom- 


bres, de hacer que crezca la verdad y que la 


belleza more en la tierra; la empresa de uni- 
ficar el hombre individual y el hombre social, 
todo eso se deja para los charlatanes y los 
virtuosos y constituye la diversión de las tar- 
des ociosas. Esto no es verdad sólo en los 


Estados Unidos. Al sur de mi América, en 


Méjico, en Nicaragua. en Cuba y en Panamá 
desaparecen los viejos valores culturales del 


español y del indio: los mismos modernos, falso s 


FOTOGRAFICAS 


Dr. HERDOCIA 
Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganía 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2a5 de la tarde 
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| Contfiguo al Teatro Variedades 


valores del Norte crecen y crecen. Crecen en 


dichos países porque los mejores valores pro- 
pios de los mismos han perdido su salud. No 
olvidéis esto: si no fuera porque en los países 
de la América Central han sido hombres de 
posición los que acogieron bien y fomentaron 


esos valores falsos—que tan fácil es llamar 


americanos—ellos no.se habrían infiltrado nunca. 
Si un automóvil norteamericano 'es comprado 
en Nicaragua la explicación radica en que el 
automóvil es solicitado. Si los valores mate- 
rialistas norteamericanos entran en Nicaragua, 
no es.menos evidente la razón de que dichos 
valores—falsos valores—son solicitados. 

La carne argentina se compra en Gran Bre- 
taña porque Gran Bretaña necesita vuestras 


carnes. La cultura argentina no entra en Gran 


Bretaña porque Gran Bretaña tiene su propia 
cultura y no quiere' para nada la vuestra. Si 


tomáis de Gran Bretaña algo más que su car- 
-bón, de los Estados Unidos algo más que sus 


automóviles, la razón está en vosotros; si adop- 


táis de los, así llamados, países imperialistas 
modelos caóticos, falsos valores que deploráis, 


la razón está en vosotros mismos. 
Porque la situación de la Argentina no di- 
fiere de la de América Central o de la de los 


Estados Unidos. Por doquiera, igualmente, los 


viejos valores espirituales se descomponen en 
un caos; por doquiera, igualmente, los falsos 
valores del poder físico y del confort- el pre- 
dominio de la mercadería—invaden y gobier- 


nan porque no hay resistencia orgánica, porque 
-no hay mejor ley de gobierno. 


He estado aqut lo suficiente para advertir 
que también en este suelo existe el caos.mortal 
de los viejos mundos. Tal vez en vuestras pro- 
vincias (como en las nuestras) persisten frag- 


en todos los tamaños, con los lentes legítimos 


de la afamada casa ZEISS, de (€ 20 en ade- 
lante, acabamos de recibir un gran surtido. 


PELICULAS, PLACAS y todos los 


accesorios, siempre existencia fresca. 


A los aficionados' recordamos que tenemos 
instalado en nuestros propios talleres un 
SERVICIO RAPIDO de desarroullo e impresión. 


LIBRERIA ALSINA (Sauter, Arias $: Co.) 


Apartado 249 = Teléfono 2036 


mentos del antiguo conjunto humano. Pero aquí, 
en Buenos Aires, que es la cabeza y el cristal 


consciente de vuestra nación, el caos moderno 
está avanzado en demasía. Buenos Aires no es 
ya una parte de Europa. No puede serlo nunca. 
La parte suya que sigue a Paris (como nos- 


otros seguíamos a Londres) balbucea palabras ' 
muertas. Sin sabor y sin significado. El propio 
- París, os lo aseguro, está muriendo. Vive su 


otoño. Pero lo que en Buenos Aires es Europa 


no está tan siquiera muriendo: no tiene siquiera 


la vida necesaria para morir. Tampoco vive 
España aquí. La Argentina hállase, cultural- 
mente, a más remota distancia de España que 
los Estados Unidos de Gran Bretaña. Las in- 
mortales semillas del humano esfuerzo habitan 


dormidas vuestro suelo. Esas semillas, proce- 
den, es claro, de Europa; son el plasma germi- 


nal de la humanidad, son más viejas que Europa. 
Pero el suelo es América. América debe ser 
la flor. | 
Sin embargo, aquí, lo mismo que sucede con 
nosotros, existe el peligro—un grave, grave 


peligro—. No todas las semillas florecen. La 


muerte del malogrado nonato es también parte 
de la vida. Nosotros, los americanos, tenemos 
el derecho de esperar, sólo en la medida en 


que hemos ganado ese derecho encarando el - 
peligro que llevamos dentro. América todavía. 


no se ha justificado ante el mundo. En el hondo 
menosprecio que tanto prevalece en Europa 
para con la vida americana hay justicia; en la 
honda esperanza de los adalides europeos por 
la vida americana hay sólo la clarividencia del 
amor y de la propia esperanza. Pero el amor 
y la esperanza son más fértiles que la mera 
justicia racional. 


El peligro de Norte hañáeica os lo tengo ya 


explicado largamente en- mis conferencias. No lo 


he ocultado. Si yo tuviera menos esperanza y 


menos amor por mi país tendría menos con- 
ciencia de su peligro. 


Ese peligro es, esencialmeute, éste: la des- 
tructora y atómica fuerza infantil de la voluntad * 


humana, personal —libertada de la medieval 
síntesis cristiana de Europa—puede no parar 


en la disolución de las viejas formas culturales, 
puede destrozar, no las formas decadentes de 
la vieja cultura humana destinada a morir, sino 
el espíritu humano mismo: ese espíritu del que 
han de surgir nuevas formas de vida integra, 
de belleza. Tal es el peligro para los Estados 
Unidos. Tal es, el para 


Argentina. 


Qué es la tristeza la 
Argentina—lo veo con claridad—es una vasta : 


y turbada preñez. La Argentina no ha nacido. 
¿Qué es esa tristeza que el visitante observa 
en la Argentina? No es en modo alguno una tris- 
teza real: es una expectación, es el hondo y 
grave sueño del embrión. Nunca en mi vida 
habíá tenido yo, como en vuestro país, una tan 
clara sensación de hallarme sumergido en un 
grávido caos. No me ha engañado la periférica 
velocidad de vuestra palabra, de vuestro trá- 
fico, de vuestras comidas. Lo mismo que sucede 
con nosotros, esas no son sino inquietudes ex- 


_teriores del hondo sueño. Vosotros sois un 


pueblo casi sin movimiento: os retorcéis, os 
agitáis, estáis esperando nacer. Y la tristeza 
de vuestros semblantes es la intranquilidad de 


la espera: es la transportada, la seria contem-. 


plación transitoria del rostro de la criatura 
por nacer. 


Scis una nación potencial, perdida en la la 


vastedad de vuestro país. Vuestra tristeza es 
esg. estar perdidos. Pero desde muy pronto ví, 


> 


t> 
fa” 
y 
PO 
y 
PO 
a 
4 
3 
A 
Wa 
4 
PR 
z 
y 
: 
> 
| 
: 
y 
y 


Hablaba, 
-escribía, E callaba también apasionadamente. 


: nata de piedra en la que un ángel 


-queño; hombre ens quien todas las 


muchos años, en Normandía. Visitan- 


“ciones, su esencia espiritual. Nos ha- 
blamos, y ya aquella tarde comimos 


a ese paisaje incomparable que riega 


A en estas columnas Juan de la 

Encina, con rapidez de perio- 
dista y autoridad de crítico, ento-* 
nó el responso de Emilio Bourdelle. 
Sus palabras, de apreciación justa, 
pusieron ante la atención de los lec- 
tores, en suficiente esquema, la gran. 
figura del escultor que reinjertó en 
el tronco de la arquitectura el arte 
escultórico, y no pueden ser superadas. 
Y este comentario va a evocar al 
hombre junto a quien, por azar feliz, 
vivimos horas inolvidables. Hombre 
que junto a su obra no parecía pe- 


lenguas de la belleza hablaban con 
un acento. férvido, saturado de aun-- 
helos generosos. 


Conocimos a Bourdelle hace a 


tes únicos de una ¡iglesita antigua, 
estábamos detenidos ante una colum- 


mantenía, contra todas las gravita- 


juntos y, ante la sidra ilustre y frente 


el Sena desde El Havre a Rouen, le 
oí expresarse eu aquel su acento a 
la vez intimo y oratorio. Como nada 
relativo al arte dejaba su alma tría, 


la velada se prolongó hasta muy tarde, 


*. y quedamos emplazados para conti- 
.nuarla en París. Sólo «en el momento 


de la despedida conocí su nombre, 
que aún no despertaba en los profanos reso- 


-nancia de gloria. Y desde entonces ninguna de 


las veces que pasé por París dejé de ir a su 
estudio. Nombre exacto: porque «en el recinto 
lleno de formas magníficas se does iria siem- 
pre, se aprendía siempre. 

¡Con qué ardor contagioso hablaba Bourdelle! 
y esculpía, y pintaba, y dibujaba, y 


Discutía con obstinación implacable sobre esas 


cosas de que los demás hablan con mera cor- 
tesía, porque para él la eternidad era un 
asunto personal. Hace veinte años su rostro, . 
de hombre de la tierra, de campesino hecho a 
luchar con las fuerzas elementales, difería bas- 


tante de esa fisonomía vivaz, ceñida por re- 


_donda barba de plata, que él se complació em 


fijar en dibujos varios y por igual poderosos. 
Emanaba de' él una una fuerza que dijérase 


secular; era rápido sin impaciencias, espontá- . 
neo y reflexivo, locuaz y mesurado, serio y. “ 
- lidad. Pocas obras tan opuestas como la de 


sonreidor. El compás que él puso en su diestra 


en uno de sus autorretratos constituía su ale- : : : y : 
| *. bajo el mismo ámbito, contemplaron la materia 


goría mejor. Por los ejos claros le entraba a 


raudales el mundo, y por la: diestra, hasta el 


compás, del cerebro descendíate la inteligencia 


- REPERTORIO AMERICANO 


“=De La Voz. Madrid. 


Heracles blandiendo el 


Por Bourdelle. 


nueva a los vocablos del gran diccionario de 
la vida que es la Naturaleza. 
Su voz resonaba en las mañanas dominicales 


consagradas a la tertulia lo mismo que su cin- 


cel todos los días, e imprimía a las ideas, como 
los palillos y el acero al barro y la piedra, 


- esa plasticidad expresiva que redime a las 


mesurada, el poder de imprimir ordenación. 


palabras de su fugacidad y a la materia de la 


muerte. Andrés Suares, en su patética oración 
fúnebre, ha recalcado cuán grande y cuán 


ajeno a toda caducidad humana aparecía el 


escultor juntó a sus criaturas de mármol, de 
bronce y granito. Y el Subsecretario de Bellas 
Artes, M. Francois-Poncet, al rememorar a 
Rodin, el -nórtico, junto a quien Bourdelle sin- 
tió plasmar su personalidad, ha eitonado un 
canto en honor de esa otra Francia románica, 
sin brumas, constructora de iglesias, en cuyos 
cimientos espirituales y en cuya herencia es- 
tética halló el escultor recién muerto el punto 
de apoyo que sirve de pedestal a su origina- 


estos dos grandes maestros, que en un tiempo, 


bruta que debían vivificar sus manos. El uno, 


As Hernán dez-Ca tá. 


La blusa del escultor Bourdelle 


amigo de símbolos y anecdótico 
empero, cual si no pudiese dejar 
de considerar a modo de «trozo» 
autónomo cada obra; el otro, monu- 
mental y arquitectónico siempre, des- 
de el monumento a Alvear y el friso 
portententoso del teatro de los Cam- 
pos Elíseos, hasta la Virgen de Har- 


hasta los bustos de Anatole France 
y del doctor Koeberlé, hasta esa serie 
infínita de dibujos sin duda los más 
bellos de toda nuestra época. 


decía a una diferencia irreducible en- 
tre los hombres. Rodin, siempre un 
poco mercader de antigiiedades, como 


nó con el triunfo aristocrático y vani- 
doso. Aún lo recordamos en Madrid 


en su Exposición última sonriendo a 


Bourdelle guardó su fuerza de hombre 
de la tierra, de democracia insigne 
-presta a convertirse en cabeza de 


“lidad que sus esculturas. ¡Cuánta se- 
.quedad en los del gran escultor de 
-la puerta del infierno! ¡Cuánta jugosa 
voluptuosidad en las series mágicas 


de la catedral de Reims y de las 


Ledas y cisnes! 


de ella sin bravata y sin miedo, como de una 
meta que estaba seguro de rebasar. Y la muer- 


te ha ido a buscarlo por sorpresa, sin atreverse - 
a manchar tan pura fuente de vida con una de 


esas enfermedades de bochoriosa declinación, 


en pleno campo, cuando estaba de huésped ' 


no de un noble ni de un plutócrata, sino de 
su maestro fundidor. El día antes, sin sospe- 
char de seguro que su corazón iba a flaquear 
acaso por haber acelerado tantas veces su 


ritmo a favor del entusiasmo, había escrito un * 
himno al Creador. Este himno, y el que sus 


discípulos han compuesto en nobles estrofas 
para despedirle, dice más de su afán “de re- 
correr todos los caminos que llevan a la be- 
lleza que todas las consagraciones solumnes. 
Poeta, músico, arquitecto, pintor y escultor, 
Emilio Bourdelle ha sido enterrado con una de 
las blusas blancas que solía vestir en el taller: 
blusa democrática cuya jerarquía no puede al- 
canzar la de ningún uniforme. Sobre su tumba 
debe ponerse su propio Heracles, ese arquero 
soberbio que con los brazos tensos y una 


pierna apoyada en la roca, dispara su flecha > 


con ritmo inalterable, cual si estuviera seguro 
de herir al tirano Tiempo en la frente. 


en el extraño, lento, profundo sesgo de vues-.- 


tros ojos—esos incomnarables ojos de los ar-, 
gentinos—la dirección hacia lo profundo. Vais 
hacia el nacimiento por medio de un creci- 


miento hacia abajo: hacia abajo en el suelo, 


hacia abajo en vosotros mismos. En esta di- 
mensión de profundidad hallaréis a vuestro. 
Dios, cuyo encuentro tenéis que hacer para: 
transformaros en una nación. No tenéis Dios 
hasta ahora. Si encontráis a vuestro Dios, él 
ha de estar dentru de vuestro suelo y de vos- 


otros mismos, y ha de ser de América. Este. 


propio americano descubrimiento es lo que os 
falta y lo que vuestros poetas deben daros. 
Quizá la Argentina no nazca, a pesar de ser 
vosotros ya. un embrión viviente. Entonces sería 
la Argentina, más y más, el hervidero de los 
mercaderes de todas partes del mundo; porque 
vuestra carne es bien rica y bien dulce su 


sabor. Pero no creo en eso. Hay aquí dema- 


siada vida; sobre todo demasiado sentido esté- 
tico, espiritual e intelectual. Cuando la Argen- 
tina nazca, cuando la Argentina entre a integrar 


un vivo y potente organismo, entonces nacerá 


> 


de América y como una integración del nuevo 
mundo americano. : 


La fuerza que disolvió el. mundo católico 
medioeval: el capitalismo.—No pretendo de- 


jar esta afirmación librada a las vagas palabras. 
Pretendo demostrar tan explícitamente como 


me sea posible lo que quiero decir. Para cuyo 


logro debo hablar de la fuerza que ha actuado 


como disolvente del mundo católico medioeval: 
de la fuerza que colonizó a Norte América, 
que creó los modernos imperios de Gran Bre- 


mannsiwillerkopf, hasta .el Heracles, . 


Tal oposición entre las obras obée: 


el maestro español de Eibar, se tor-. 
_con unos calcetines inverosímiles, 


la nobleza del faubourg Saint-Germain. 


estirpe. Los dibujos de los dos reve- - 
lan esas diferencias con mayor faci- 


No hablaba a menudo Emilio Bour- 
delle de la muerte; es decir, hablaba 
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taña y Francia, la fuerza que ha hecho grandes 
a los Estados Unidos, la fuerza que está hoy 
invadiendo Méjico y el Perú, la fuerza que 


desarrolla a la Argentina. Dicha fuerza tiene 


un nombre; capitalismo, capitalismo industrial. 
En lugar de alabarlo o condenarlo, examinemos 
con calma lo que quiere decir capitalismo. 

La empresa privada, la liquidación de los 


. intereses colocados en moneda irresponsable, 


el cambio de las unidades estáticas de consumo 


en un movimiento dinámico de producción in- 


dustrial e internacional, todos esos rasgos del 
capitalismo moderno nacieron de la disolución 
del orden económico católico del medioevo. La 


primera fase del capitalismo fué pues, una fase 


de disolución. Fuerza disolvente en la Europa 
feudal, llegó al acto constructivo, al descubri- 
miento y colonización de América. 

Como agente disolvente, el capitalismo tiene 


todavía sus usos. No olvidéis esto; está ba- 


rriendo los marchitos restos y fragmentos de 
los viejos mundos. Vimos cómo en nuestra gue- 


rra civil barrió con las secciones americanas; 


barrió con la esclavitud del negro. Igualmente, 
en Europa el capitalismo en estos momentos 


está disolviendo los fragmentos del Viejo Mun- 
- do, en Francia, Alemania, Gran Bretaña, España. 


Ved el capitalismo a esta luz fatal. No es 
creador, carece por completo de valores hu- 
manos positivos. Todos sus valores son-ante- 
riores al capitalismo: son del conjunto medite- 
rráneo, del mundo de Israel, Egipto, Grecia, 


Italia, España. Pero es un maravilloso destruc- 


tor: y un desinfectante. 
Y el capitalismo, en sus últimas formas que 
ha alcanzado hoy día en Gran Bretaña y en 
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der a usarla para sus propios fines creadores? 
Cuando llegue este tiempo todos los hombres 
serán libres (como no lo es. ahora ninguno, 
porque las viejas aristocracias están muriendo 
y la democracia industrial de hoy no es sino 
una democracia de esclavos); serán libres por 
unas cuantas horas de necesario trabajo, libres 
para pensar, para gozar y para crear. La má- 


quina será el esclavo sobre el que descanse 
la sociedad de hombres. La máquina que ha. 


desarrollado el capitalismo industrial. 


También cesará nuestro cautiverio de enfer- 
medad e inmnndicia. No es humano que un 


hombre tenga lleno el estómago y el espíritu 


vacío, pero tampoco es humano poseer un alma 
meditativa y un cuerpo sucio. Ambos dualismos 


deben desaparecer. Quizá el nuevo mundo a 


que todos aspiramos sea el primer mundo ver- 


- dadero, porque ha de realizar esa verdad: que 
el espiritu humano no puede prosperar cuando 


la tierra está llena de hombres miserables y 


sometidos. Quizá no sea del todo un precio 


exagerado el que paga la raza humana con 


junto existe. Y sólo en! 


: ximo a las doctrinas mecanistas, fatalistas, be- 


neficistas, del siglo xix, doctrinas demodadas. 
No; en tanto -obra su votuntad el irresistible 
proceso de la expansión capitalista hay mucho 
que hacer. El capitalismo no poste en sí los 


valores que aseguren la creación de un nuevo 


mundo real. La sociedad capitalista en sí no es 
creadora de un mundo: es hija de la disolución 
del conjunto cristiano, es destructura de ese 
conjunto y es fomentadora y promotora de la 
disolución de que ha sido engendrada. El co- 
munismo doctrinario tampoco posee valores en 
sí. Nuestra tarea, la tarea de las minorías del 
mundo, es crear estos valores. 


El peligro del principio de poder.—No son 


valores los beneficios negativos del dinero, ni 
la abolición de la miseria, ni la producción de 
confort por la máquina. . 


La condición del hombre está siendo abolida 
en los Estados Unidos. Todavía existe, por su- 


puesto; pero pais alguno en la historia del 


mundo ha alcanzado nunca un tipo medio de 
vida que iguale siquiera a la mitad del que allí 


-se goza. Y no obstante, como hemos visto, el 


norteamericano, rico o pobre, se encuentra en 


. trance peligroso. Su vida es gris y progresi- 
vamente vacua. ¿Por qué razón? Porque le 


faltan valores positivos para vivir. El principio 


del poder sobre cuya base se edifica la pros- 


peridad de la masa norteamericana es falso. 
El hombre no es un átomo aislado. Los átomos - 
aislados no existen. Aun la física está descu- 
briendo que no son sino ficciones representa- 
tivas. Sólo existe el e poco Sólo el con- 


a medida en que el 
los Estados Unidos, cumple otra tarea igual- de hombre individual obre como parte integral 
| mente útil. Está elevando el tipo de vida física Asi es v04 y su destrucción del arte popu- dentro del conjunto, realizará el color, el canto, 

en todo el mundo. Toda cultura, incluso la lar, Este se det Ava, en su última fase so- la danza, el ensueño, la imaginación, la viri- 

nuestra, ha descansado en los esclavos. Sólo “alista, en una distribución universal de los. lidad, el amor, que, en una palabra, son la vida 
Podes en virtud del trabajo del esclavo, legal o eco- ap E lales tas saga y mes al - humana. Si el hombre obra como un átomo 
nómico, han alcanzado unos cuantos hombres “e aislado, aunque sea físicamente próspero, 
Ao ocio para pensar, para sentir, para crear, Al Todo esto es posible si el mundo mira ¡al enfermo y su destino esi la muerte. | 
E fin, entre sus sueños (en los días de los pro- capitalismo como fase pasajera, como tase de Pues esta vida de átomo aislado, esta volun- 
ón fetas hebreos), nació el ideal de todos los hom- disolución, si, en otras palabras, el espíritu hu- ¿aq de adquisición, de posesión atómica y ais- 
> á bres libres, libres para pensar, para sentir, Mano capta los usos del industr eb para lada, son el principio del capitalismo. Lo llamo 


para gozar, para crear. Este ideal ha seguido 
siendo un sueño hasta nuestros días. Porque 


Ja cultura requiere esclavos. Y hasta ahora, 


los esclavos tuvieron que ser hombres, Pero 


hay un nuevo esclavo a mano: la máquina. 


Bajo el capitalismo, la máquina no es esclavo, 
sino amo. Bajo un sistema de ganancias y de 
producción para la venta—no para el corisumo 
—la máquina que gana y produce tiene que 
seguir siendo el amo. Pero si el hombre 


ha tenido el genio para inventar la máquina, 


¿no podemos esperar que lo tenga para apren- 


sus propios altos fines. 
Pero todo esto es sólo pillas si el ie 


crea valores y posee la visión que lo guíe en 
- esta obra de transformación. Carlos Marx tenía 
razón en su visión del capitalismo como fase 
orgánica transitoria entre el viejo mundo del 
Mediterráneo un nuevo mundo en que'toda 


la humanidad habría de participar integramente. 


El peligro en su exposición es que tendía a 


sugerir que la transición hacia el paraíso fu- 
turo era un proceso inevitable y mecánica- 
mente cierto. Marx se hallaba demasiado pró- 
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el principio de poder. La vida de poder es una 


etapa de transición en el desarrollo del niño, 


en la cual su propio cuerpo y su voluntad. se 


desarrollan. A menos que se trascienda no hay - 


madurez. Los directores religiosos de nuestro 
mundo, Isaías, Jesús, San Francisco, Santo To- 
más, predicaron la vida de amor en oposición 
a la vida de poder simplemente porque sabían 
lo que es la vida. No eran ejecutores de mila- 
gros: eran sabios médicos que recetaban desde 
su superior conocimiento. El hombre debe sur- 
gir del estado atómico del poder que en nues- 
tros días simboliza el caos individualista, el 


caos capitalista. 


El peligro es que esta vida de poder, | 
etapa natural del niño, cuyo arquetipo es: el 


- sistema norteamericano, se univerzalice y es- 


tratifique. Si esto ocurre. el hombre dejará de 


ser la infantil criatura que fué en todas las 


edades del pasado, dejará de serlo porque se 
destruirá a sí mismo. El hombre ha adquirido 
demasiada fuerza bajo el industrialismo, se ha 
vuelto demasiado mortalmente fuerte para se- 
guir sin peligro jugando: al niño. Armados de 
sus solos puños los niños pueden golpearse y 


4,000.000.00 sobrevivir. Las naciones, armadas como lo han 
| estado en el pasado, pudieron conducirse como 
Reservas diversas al 31 de Octubre, 1999 3,351.406.83 niños y sobrevivir. Mas ¿qué ocurriría si dié- 


Pólizas en vigor a la misma fecha. 


78,823.994.58 


Seguros sobre la vida-Incendio-Accidentes 
| 


semos armas a los niños? La raza moderna 
del hombre con el poder mortal de la máquina 
para satisfacer sus gulas infantiles es una raza 
de niños con armas. Si el hombre no madura 
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Antonio 
ALGO a la calle; París está igual a todos los 


días, el mismo tráfico; ¿será que ignoran la muerte. 


del gran maestro? ¿O será que no se han dado cuenta 


de que el Olimpo, ha ganado un mas salido del 


Monte Parnaso parisién? 


Se ha ido Bourdelle, tal vez a reencarnar en arquero 
de belleza por los bosques de los siglos; se ha ido... 


probablemente lo llamó Miguel Angel, o su compa- 


triota Rodin. Juntos deben de estar sentados a la mesa 
del gran Phidias. | 


Tuvo su escuela abierta en las vecindades del 


Luxemburgo. Allí prodigó su arte, adornado de la 
más científica y encantadora de las verbas. Siempre 


el Gran Maestro, construyó sobre el rebaja de sus 


bien amados discípulos. 


| Detuvo su viaje de la eternidad para embellecer 
París; favoreció también a la Argentina con el mo- 
_.numento del Presidente Alvear. Fué un griego, un 


griego parisién. 


Para decir todo lo que iéito del Maestro, se 
necesitaría que Minerva y todas las musas me ayu- 
daran; mas hoy, desgraciadamente, no. quieren ha- 
cer uso de mis pobres medios. * 


Emilio Antonio Bourdelle, escultor, 


examinando una de sus obras 


través de todos los oficios, quiero decir de estética, 


y que lo seguiré siendo eternamente por los incom- 
Sí tengo que agregar su al monumentos que nos dela. 


M ax. Jiménez 


París, 2/9/.9, 


se destruirá a sí mismo. El viejo ideal de los 
maestros religiosos, una vida de madurez y 


- amor, es la fria necesidad del presente. 


Podemos sintetizar: el presente estado de 


vida, basado en el principio de poder que es 


aislamiento, lleva a la destrucción y a la muer- 


te; lleva a la creación, no de sociedades inte- 


grales, sino de ciegas manadas que deben, en 
verdad, ser guiadas por dictadores. Por aña- 
didura, el estado,presente de vida, aun cuando 
crea una tregua armada como la que hoy existe 
entre los grandes poderes, aun cuando crea 
una especie de prosperidad como la que existe 
en los Estados Unidos, lo lleva a cabo con el 
sacrificio de la expresión esencial del hombre, 
con el sacrifició de su bienestar emocional, es- 
piritual y estético. Porqué para alcanzar estas 
realidades el hombre debe vivir integramente 
dentro. de sí mísmo, e integramente dentro de 


un muudo cuyas fuerzas son integradoras, 
creadoras; no disolventes en razón de adqui-. 


sitivas y posesivas. El hombre, despojado de 


esos valores que enlazan, vive deprimido, vive 


desnaturalizado, pierde conciencia de sus pro- 
pios valores. Y si continúa viviendo así corre 
peligro de deteriorar permanentemente su in- 
telecto y su sensibilidad; corre el peligro de 
volverse una parcela descolorida en la majada 
industrial, esclavizado por las fuerzas torpes 
de la producción capitalista. 


Tal es el peligro del capitalismo: un peligro | 
- para el alma humana. 
El hombre debe madurar o desaparecer. Y 


el corazón del problema es, como sabemos, 
América. Aquí las máquiñas y el industrialismo 


hacen más urgente el péligro; en consecuencia 


deberia haber aquí la mayor comprensión, 
puesto que existe la mayor necesidad de los 
nuevos valores salvadores. 


- Estamos en la superficie del problema.— 
Pero no estamos con esto sino en la mera su- 
perficie del problema; el mundo hállase en la 
superfitig del problema. Los conservadores se 
niegan en absoluto a encararlo, pero los par- 
tidos revólucianarios se frustran uno y tódos, 
permaneciendo , en la superficie del problema. 
A raíz de una honda ignorancia del corazón 
humano aplazan la profunda reforma: humana 
que desean. 

Es tan fácil gritar que el: capitalismo es el 
enemigo y que todo lo que los hombres nece- 
sitan hacer para destruirlo es arrancárselo al 
rico para dárselo al pobre. ¡Tan fácil y tan 
falso! Porqué el capitalismo es el resultado de 
un estado de alma: del atómico e infantil es- 
tado de alma en el que cada hombre urde para 
si, y el hombre pobre del moderno caos se 


. halla en ese estado tanto como el rico. 


Es tan fácil decir: que los Estados Unidos 
son el enemigo—Norte América el Calibán 


triunfante— y tan fácil a través de una obse- 


sionada contemplación de nuestras faltas re- 
cluirse en el olvido de la propia insuficiencia. 
Hágase que Hispano América mire al Calibán 
que tiene dentro; al Calibán que coopera tan 
alegremente con el Calibán de Norte América, 
con el Calibán de Gran Bretaña. ¿Por qué es 
malo que haya en la América Hispana hombres 
que odian a los Estados Unidos? Porque re- 
duce la eficiencia de la América hispana frente 
a sus propios problemas, que son también nues- 
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tros problemas. El odio es una fuga estéril. 
Odiar es ser débil e ignorante, y alimentar 


el odio es perpetuar en uno la ignorancia y la 
debilidad. 


La enfermedad del mundo moderno.—Es 
una completa demagogía concebir el capitalismo, 
sea norteamericano o sea argentino, como una 
especie de demonio externo que desuella a los 
pueblos inocentes del mundo. Si el capitalismo 
es un demonio, ese demonio es el estado de 
espíritu del hombre moderno. Si el imperialis- 
mo americano es un demonio que se propaga 
y que conquista la razón, es que ese estado del 
hombre está aumentando universalmente confor- 
me se disuelven los viejos mundos. El impulso 
del poder de explotación del poder, de .mate- 
rialismo atómico, es el síntoma universal de la 
disolución de los viejos lazos espirituales del 
hombre. El hombre, disuelto del conjunto en 
que vive su participación dinámica, inevitable- 
mente da expresión a alguna fuerza anárquica 
y disolvente, tal como el poder capitalista. Ese 
síntoma existe en Hispano-América lo mismo 
que en los Estados Unidos. De otra manera el 
capitalismo imperialista no se podría extender, 


Admitámoslo, pues: la tremenda fuerza de la 
expansión industrial y comercial se desarrolla 
en realidad con vosotros. Es una realidad en 
los Estados Unidos porque es una fuerza inter- 
na, intrínseca a los hombres de ese país. Es 
una realidad aquí en la Argentina por la misma 
razón; es una fuerza interna de la Argentina. 
Quiero decir con esto que aqui en la Argentina 
también hay muchos hombres, hombres de inte- 
lecto y de poder, cuyos anhelos de riqueza, de 
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expansión, de explotación se expresan adecua- 
damente en alianza con las fuerzas imperialis- 
tas de los demás países. Sin tales alianzas inter- 
nas estas fuerzas no estarían aquí; no estarían: 
en Méjico, no se hallarían en Nicaragua, no ha- 
brían ido al Perú. 

¿Qué estoy diciendo, pues? 

Estoy diciendo que la médula de la enferme- 
dad social disolvente del mundo moderno tiene 
sólo su símbolo en el capitalismo. Más hondo 
es el principio atómico del poder en el hombre 


individual moderno. Por tanto, el problema del 


mundo moderno no es básicamente económico: 
es un problema religioso, es un problema huma- 
no. El mundo consiste en hombres. Si el mundo 
ha de transformarse dede: el 
hombre. 

El mundo se encuentra en este proceso orgáni- 


co de disolución. La expansión capitalista o mate- 


rialista no es expansión en un sentido positivo. Es 
la expansión de la descomposición. Es el proceso 
dela decadencia delos viejos conjuntos. Al des- 


-componerse Indo-América, China, India, aparece 


en ellos el átomo individual, como lo ha hecho en 
Europa y en América. El principio de este 


átomo es el poder. El símbolo de este poder 


es la máquina, no como mano de hombre, sino 


-como reguladora de su vida y de sus valores. 


Por eso es que al morir los viejos mundos 
aparecen el culto de la máquina y el dominio 


.de la máquina que es el dominio del dinero 


capitalista. | 
La obra de disolución debe proseguir. Nues- 


tra actitud hacia ella debe ser de aceptar, desde 


luego, su contribución, que es la máquina, el 
alza del nivel de vida y prepararnos para reem- 


+ plazarla con una creación positiva. La respuesta 


a está necesaria disolución de los mundos viejos 
y al método de esa disolución no es insultarla, 
sino comenzar a construir. 


La creación del nuevo mundo necesita 
de ambas Américas.—Este es nuestro pro- 
blema. Enfrentémonos con él. Existen grupos 


de minoría en los Estados Unidos dedicados 


nuestra tarea. En ningún país hay más buena. 
voluntad, más talento que en estos grupos de 
minoría de la América del Norte. En ningún 
- país se encuentra este grupo creador más sitia- 


do de peligro. Porque el enemigo está sobre 
nosotros. Cada fuerza de los Estados Unidos 
es centrífuga: en la superficie de nuestra vida 
hay luz, éxito, dinero, renacimiento. El nortea- 
mericano de talento tiene que ser heroico en 


su voluntad para resistir a esta corrupción del. 


éxito y tiene que poseer una fuerza heroica, 
aun si lo desea, para resistirla; para poder 
permanecer oscuro, tranquilo centro de la vida 


a -americana de donde brota la creación. 


El norteamericano creador necesita ayuda. 


Nuestro estado es precario, El alimento que 
recibimos de la brillante y falleciente Europa 


es con más frecuencia veneno que alimento. 


-Dirijámonos hacia vosotros. En muchas maneras 


vosotros estáis más intactos. Las fuerzas cen- 


- trífugas aquí no son tan fuertes. Vosotros habéis 
sido menos zapados por la fea Edad Moderna; 


menos corrompidos por el falso humanismo y 


racionalismo. Estáis más cerca del sentido de 


la vida humana como drama trágico y divino, 
pues que estáis más cerca de la Edad Media 


Cristiana, en la que todos los valores de Judea, 
Grecia y Roma formaron parte de un organismo 


cósmico. Tenéis valores, mientras nosotros tene- 


'mos entusiasmo. Tenéis, como nosotros, la ener- | 


gía de la juventud. Y sóis americanos como 
nosotros. Deberíamos dirigirnos. más Y más, 
hacia vosotros. | 


f 


REPERTORIO AMERICANO 


ÍNDICE 


_Legenda aut adquirenda 


Autores chilenos: 


J. Edwards Bello. El poo, Novela. ...... 


- Manuel Rojas. Hombres del Sur. Cuentos 4-00 
Marta Brunet. Bienvenido. Novela....... 4-00 
Armando Donoso. Nuestros poetas, Anto- . 


logía chilena moderna ...... ....... 600 
Sady Zañarta. La sombra del corregidor. | 
Novela de los tiempos coloniales. ... 4-00 


Otros libros: 


Josó6 M. Eguren: Poemas..... ............ 4-00 
H. G. Wells. El salvamento de la civili- 


560081100. 
5 


Marañón. Los estados intersezuales en 
La enpecia o. . 11-50 


J. Hessen. Teoría del conocimiento. o O 
Rubén Darío. Sus mejores poemas........ - $00 
Waldo Frank. Nuestra América.......... 6-00 


Valerio Máximo: Hechos y "dichos memo- 
Aristóteles: La política ...... ic... 1-50 . 


Benito Lynch. Las mal colladal Novela 4-00 
-S. Ramón y Cajal. Reglas y consejos 80- 
bre investigación científica. 6.* edición 4-50 
Julio Fingerit. La verdadera historia del 

- gato con botas. Cuentos infantiles... 


Con nosotros compartís América, el sueño y 
el ideal y la misión del nuevó mundo. Con 
nosotros compartís la amenaza común, un falso 


organismo mundial organizado por el poder y 


para el poder, creador del caos. Con nosotros 
compartis la infinita potencialidad. 
Por nosotros, os ruego: creced más concien- 


tes de vosotros mismos, más articulados. Diri-- 


gid vuestra riqueza de energía, tormulad vues- 
tra visión. | 

La tarea de crear los valores del nuevo 
mundo necesita de cada una de las naciones 
en ambas Américas. Cada potencialidad de 
nuestros varios pasados étnicos debe tener su 


lugar en este nuevo mundo. No debe haber una 


cristalización, en una forma que excluya memo- 
ría alguna, racial, blanca, roja o negra, que exclu- 
ya ninguna tradición nacional de las miriadas 
que han creado el vasto y fértil caos americano, 

Os apremio a uniros, a crecer claros y fuer- 
tes, no por altruismo, sino como norteamericano 
leal que busca ayuda. Somos la minoría. Pero el 


verdadero espíritu de una tierra existe siempre 
-en su minoría. Cuando os digo que represento 


solamente a una minoría de mi pais, no creáis 


que ello signifique que no represento el espíritu 


americano. Os digo con certeza que en mí 
humilde manera represento la tradición más 
antigua y fundamental de mi país, el ideal ame- 
ricano cuyo curso conocéis. 


Nada sería tan peligroso como la no desa- 


fiada soledad de los Estados Unidos en la cima 
de todas las Américas. Los Estados Unidos 
necesitamos un adversario, necesitamos un rival 
en la tarea constructiva. Nadie puede él solo 


crear: se necesita de dos. El verdadero mundo 


americano no nacerá inmaculadamente de la 
concepción de ninguna de las partes de Amé- 


rica, ni sólo de nosotros, ni de vosotros solos. 


Si podemos unirnos debemos comparar y riva- 
lizar uno con el otro. A fin de unirnos fecun- 


damente, cada uno de nosotros debe crecer en 


vigor. Cada uno debe desarrollar su individua-. 


lidad. La creación es el resultado de la unión, 
pero no es el resultado de la unión de partes 
débiles. Solamente cuando Jos individuos son 


ces pueden grandemente crear. 


Necesitamos conocernos a nosotros mis- 
mos.—Esto, pues, advertidio bien: Necesitamos 
uno del otro, pero a fin de ayudarnos mutua- 
mente debemos aprender a ayudarnos a nos- 
otros mismos, 0 sea a conocernos a nosotros 


las fuerzas de la expansión material, a la: tec- 
nología de la disciplina y el método. Precisa 


atenta y exacta aplicación el construir un puente 
de acero sobre un río. ¿Creéis que el ingeniero 


se confía en algo al azar? ¿Y creéis acaso que 


requiere menos meditación, menos ciencia, me- 


nos exactitud de conduéta el edificar un puente 
del espíritu a través de nuestro caos humano, 
transfigurar este caos en un orden humano? 


ración, 


forjar de este caos el orden integral en que 
está destinado a convertirse. 


He hablado de grupos de minoría, de grupos 


- cuya dedicación debe ser principiar a construir 
el nuevo mundo, los valores de que puede 
crearse un muevo mundo en que el hombre 


entero pueda vivir una vez más. ¿Pero con qué 
material han de construir esos grupos? 


No hay sino un material: vosotros mismos. 


| Cuantos valores hayáis de crear surgirán de 
vosotros mismos, el mundo universal que hayáis 


de fundar se fundará con vosotros mismos. 


¿Qué significa esto sino que debeis comenzar - 


por el conocimiento de vosotros mismos, por 
el dominio de vosotros mismos? Esta, señoras y 
señores, es la. quintaesencia de nuestro pro- 


blema. No deseamos proyectar mundos abstrac- 


tos ni valores trascendentales. ¿Por qué, en 


última instancia, ha de importarnos la creación 


de un nuevo mundo? ¿Por qué no hemos de 
contentarnos con dejar que las compañías eléc- 
tricas y los ferrocarriles nos construyan nuestro 
nuevo mundo? Porque encontramos en nuestro 


interior sueños, hambres, aspiraciones de color, 


de alegría, de dignidad, de belleza, de verdad, 


que no incluye su programa; y somos leales a . 


estas necesidades internas nuestras. Deseamos 


crear un mundo que las exprese. Observad que: 


comenzamos con nosotros mismos, en nuestro 


verdadero: sentido de necesidad de un mundo 
nuevo. Yo os digo qne debemos comenzar - 
igualmente por nosotros mismos en nuestra 


tarea de construir este mundo. 
Los ideales no cuentan si quedan en palabras, 


Pero si se tornan acción, nosotros, nosotrós - 


mismos debemos ejecutarlos. Debemos comen- 
zar por nosotros mismos. Los grupos no tienen 
validez, a menos que los integren individuos 


que los pongan en-acción. Nosotros, vosotros y. 
yo creamos el grupo válido, y lo haremos sólido, . 
tan sólo en la medida en que comencemos por 


nosotros mismos, por hacernos sólidos a nos- 
otros mismos. De esta creación de solidez los 
individuos han de transformarse en obras: obras 


_de literatura y de arte, carreras individuales 


cuyos ejemplos sean luz. Estas ¿obras han de 


circular y nutrir. A su alrededor han de for-- ; 
_marse grupos: la obra de los grupos se cam- 
_biará.con otras obras y nutrirá otros grupos.. 


grandes pueden unirse grandemente; sólo enton- 


mismos. No debemos dejarlo exclusivamente a 


“El período romantico, señoras y señores, ha 
pasado ya. El romanticismo fué la energia—for- 
ma de del descubrimiento y la explo- 


Muy bien: nos ha dado el material crudo de 
nuestro magnífico caos. Ahora son menester 
un nuevo espíritu y una nueva energía para 
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En vosotros y en mí, reside la validez de 
esta necesidad de un nuevo mundo. De vosotros 
y de mí debe salir el acto que comience a 
construirlo. De vosotros y de mí debe salir 
América. 

Y este acto no es sino el descubrimiento y 
el dominio y la proyección de nosotros mismos. 
Vosotros sois argentinos. Descubrid lo que ello 
significa. Aprended a conoceros a vosotros 


- mismos. Si aprendéis a conoceros hondamente 
habréis descubierto elementos que no son sólo 


vuestros: habréis descubierto lo que es esen- 
cialmente la Argentina. Y en esta esencia argen- 


“tina habréis descubierto elementos que son de 


vuestra América, que armonizan con lo que 


otros hombres, en otras partes de América, ' 


igualmente empeñados en descubrirse a sí pro- 
pios, están aprendiendo y necesitan. 


Una vez que hayáis experimentado lo que 
sois os hallaréis en camino de dominar lo 


que seáis. ¿Cómo puede domeñarse lo que no 


se toca? Conocerse a sí mismo es imponer so- 
_bre sí la mano del dominio, Una vez experi- 


mentado lo que que sois y obtenido el dominio 


sobre lo que sois, sabréis lo que hayáis de ha- 


cer. La acción y la articulación son inevitables 
cuando se alcanza un cierto grado de conciencia. 


Acción por dentro y por encima del preñado 


caos de América. El conocimiento propio os 
dará el conocimiento de lo que es la Argentina 
de América, porque vosotros sois la Argentina 


de América. El dominio propio os dará las rien- - 


das del destino de América porque vosotros 


sois el destino de América. Si os quedáis en 


el caus de la ignorancia de vosotros mismos, 
de la conducta instintiva y ciega, la Argentina 
e Hispano-América y América permanecerán en 
ese caos, porque vosotros sois también América. 
Pero si os volvéis lúcidos para vosotros mis- 


mos, América se tornará en la luz del mundo, 


La tarea cósmica de nuestros días es la más 


humilde, la más personal. Concierne a unos cuan- 
tos hombres y mujeres (unos pocos bastan) de 


cada tierra americana: a aquellos pocos que 
aman de tal manera la vida que, mientras obran 
hau de substraerse a la muerta superficie de 
núestro caos moderno, que, mientras trabajan y 


participan, han de retirarse a su propio interior, . 
allí donde la vida comienza para cada uno de 
- nosotros, y que han de forjar de su intimidad 


el sólido material personal único del que puede 
crearse el universo. 

El caos ainericano contiene todos los ele- 
mentos para la creación de un nuevo mundo 
más completo que mundo alguno del pasado 
históricu. Porque todos estos mundos del pasa- 


do--Europa, Asia, Africa, aún la Atlántida —han 


aportado su disolución y su semilla a auentro 
caos americano, 

Hombres y mujeres tales como presiento que 
hay ei la Argentina, en Méjico, en el Perú y 


en los Estados Unidos pueden capturar ese caos 
americano, El caos y la angustia del mundo . 


moderno aguardan hombres y mujeres como 
los que hay entre vosotros. 

Hombres tales han de empezar en soledad. 
Pero han de aprender que no están solos. Han 
de descubrirse a si propios en comunicación 


cón sus hermanos y con sus hermanas. Han de des- 


cubrir que sus experiencias más íntimas los en- 
lazan maravillosamente con sus hermanos y con 
sus hermanas. Han de lograr de su comunión 
una fuerza que irresistiblemente mueva a la 
acción, acción sobre sus amigos, sobre su país; 


acción que será irresistible porque será la ver- 


dad. | 
Waldo Frank 


REPERTORIO AMERICANO 


Cuartillas recientes de Varona 


=De El Figaro. La Habana.= 
A los jóvenes de la Asociación Calixto García 


Se han puesto ustedes, amigos y compatrio- 
bas, a la sombra de un gran nombre, de uno 


de los mayores en los fastos gloriosos de Cuba. 


Grande, lo fué el General García en la hora 


aciaga de la derrota; en la hora fulgurante 
del triunfo, en la hora de la muerte súbita, 
en el servicio de la patria. 


Pero no basta recordar su noble vida; no 


a todos es"dado tenerla heroica. Lo que sí 
es dado a todos es ennoblecerla, poniendo el 
mayor empeño en prestar a nuestra Cuba el 
concurso que demanda a sus buenos hijos. En 


la existencia de los pueblos cada día trae una 
exigencia nueva; porque el desarrollo social 


es muy complejo. Y también se sirve a la pa- 
tria, tratando de que no quede rezagada, de 
modo que su historia actual sea la continua- 
ción, en otras e te de su historia 
pasada. 

_ Nuestros héroes se sacrificaron, para que 
Cuba fuera un pueblo libre, sobrio, laborioso 
y progresista. Libre, porque pueblo sin liber- 
tad es un conglomerado informe, rebaño de 
hombres, sin dignidad, sin aspiración. sin 
ideales. Sobrio, porque todavía para ellos, que 
habían sacrificado sin vacilar su fortuna por 
una gran idea, hay valores mucho más im- 


portantes que lós cotizables. Laborioso, por- 


que no damos un paso adelante sin el esfuerzo 


necesario, lo mismo en la esfera de la acción 
material, que en la esferd de la acción moral. 


Progresita, porque solamente Jos miopes de 
espiritu viven para hoy; la grin tarea de 
quien aspira consiste en forjar en el yunque 
del porvenir una humanidad mejor. 

Ved, amigos, si teneis tela preparada en 
vuestro telar. 


30 de agosto de 1929, 


Hágote helado de piña 


Señor Doctor Ramón A. cies 

buen amigo: 

Escribía yo esta mañana sobre al lenguaje 
simbólico. y me vino este recuerdo, que no 
quiero dejar pasar. Cuando está uno a pique 
de desmemoriarse, hay que coger al vuelo es- 
tas briznas de lo pasado: 

% Por la época et que el hielo era raro, es- 


Ofrenda a España 


España, parto, vuelvo a la lejana 
patria donde naci. Voy a mis lares, 
a los bosques floridos y palmares 
de mi opulenta tierra americana. 


Me voy; pero, al partir, mi alma te aclama, 
y al perderse a lo lejos los pinares 
que festonan tus costas seculares, 
siento arder de tu hogar en mí la llama... 


Tierra mil veces para mí bendita, 
de mis abuelos cuna y panteón, 
¿cómo decirla adiós si en mí palpita? 


No, España, no. No parto, no me alejo: 
tú sabes que allí quedó, que allí dejo 
todo entero a tus pies mi corazón. 


Juan E. O' Leary 


En el mar, a 18 de Setiembre de 1929, 


caso, y cosa de ricos en mi buen pueblo prin- 
cipeño, cuentan las crónicas domésticas, que 
un ingenioso señor, más dado a guardar sus 
peluconas que a gastarlas, y que, para ahorrar, 
ahorraba hasta las contraseñas del tendero 
de la esquina, tenía esta feliz ocurrencia, 
Cuando apretaba el calor, ponia dos o tres 
panales, mejor dos que tres, en un buen vaso 
de agua de tinajón, los dejaba disolver des- 
pacio, y después apuraba el néctar, con los 
ojos entornados, diciendo estas palabras sa- 
cramentales: «Hágote helado de piña». 

Aquí tiene usted un gram simbolista, un 
simbolista práctico; aunque nunca, segura- 
mente, habría oido hablar de la doctrina. 

Muy suyo en el simbólico apretón de manos, 


7 de setiembre de 1929, 


Señora Raquel Catalá vda. de Barros. 
Mi muy estimada amiga y señora; 


A usted que sabe mirar la sociedad con ojos 
tan penetrantes y que conoce las vicisitudes 
de su historia, me permito dedicar este co- 
mentario, que será breve, aunque pudiera ser 
largo. Voy a comentar una: frase. Es de un 
cinismo casi inocente, de un cinismo >n des- 
arma la crítica. 

El viejo novelista italiano Sacthetti ps es- 

tampa al correr de la pluma, como. algo sen- 
cillo, trivial, como si diera los buenos días o 
las buenas noches: buona femina o. mala fe- 
mina vuol bastone. Y cuatro siglos después la 
repite. con guiño malicioso, el modernísimo fi- 


-Jósofo alemán Nietzsche. 


Sacchetti no era un antifeminista anticipado; 
no creo que ahora lo fuera, sino por pose, el 


ultra revolucionario Nietzsche. Pero uno ae 
otro y los muchos que de hecho o en teoría 


optan por el palo y sus coadjutores materiales 
e inmateriales nos ponen ante el concepto ba- 


-Sico de la vida social: El más fuerte opritas 


al más débil. 

No hay que indignarse, aunque la indigna- 
ción hormiguée por las entretelas del cerebro; 
sino declarar enfáticamente que mientras no 
se arranque de raíz ese abominable precepto, 
la sociedad es farsa, y una farsa monstruosa. 

No sé si estamos en camino de realizarlo; sé 
que debe cesar la hipocresía de las palabras 
zalameras, y dar a la igual de derechos su 
pleno valor. 

Escribo igualdad a que se 
está asociado, o hay igualdad o hay tiranía. 
Mi asociado es memo, es malo, es Caliban, y 
yo soy cuerdo, soy bueno, soy Próspero; púes 
con todo eso, y a pesar de eso, sus derechos 
sociales se equipáran - a los mios. De otra 


suerte yo peso sobre él y lo aplasto, con el 


auxilio de Ariel y compañía. Aquí Ariel, con 
alas y todo, es la fuerza, es el bastone. 
Oigo a los que me gritan: y los deberes 


¿dónde los dejas? No los dejo; quien los deja - 
caer sobre la cabeza del oprimido es el Jes- 


potismo. Hablo del derecho, siempre hasta 
ahora conculcado. Los deberes vienen de reata, 
se presentan de por sí. Término de una ecua- 
ción, donde está el derecho, el cd se 
le aparea el deber. | 

Soy su amigo y servidor. 


Enrique José Varona. 
Setiembre 27 de 1999, 


y 
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No de los motivos que en mi 
ánimo influyeron para elegir 
como lugar de veraneo esta pla- 


ya vasca, desde donde ahora 


escribo, fué el deseo de conocer personal- 
mente a Miguel de Unamuno con quien he 
sostenido en correspondencia epistolar una 
amistad de un cuarto de siglo. Sabido es que 
el profesor de Salamanca, maestro en va- 
riadas disciplinas e insigne carácter, reside 
en Hendaya, sitio por él elegido para vivir 
los lentos años de su destierro, por ser aquel 
un lugar de la frontera desde donde puede 
vislumbrar un jirón del cielo de España y 


- sentir en comercio espiritual con sus com- 


patriotas el calor de patria, tan necesario 
para Unamuno como para ciertas aves zahare- 
ñas la libertad de los bosques, o de las cimas. 
El nacionalismo de Unamuno, esa, compe- . 
netración de un espíritu en la sangre y en 
el alma de su raza, sin que por esto deje 
de ser un pensador que se interesa por to- 


das las ideas y todos los pueblos, es la ca- 


racterística del autor de El Sentimiento trá- 


gico de la vida que más me atrae y más me 
seduce en el insigne vasco. Y es que el 


hombre no llega a sentir hondamente lo hu- 


mano-universal sino tiene su espíritu pro- 
fundas raíces en lo particular de su raza y 
de su pueblo. Nada existe en el mundo me- 
nos amable para Unamuno que los espiritus 
que reniegan de su casta y ambulan por todos 
los predios sin reconocer el propio. El cos- 
mopolitismo es para él lo más opuesto a lo 
universal que pueda concebirse. 

En seguida de instalarme en San Juan de 
Luz escribí a Unamuno que deseaba hacerle 
una visita y que iría acompañado del doctor 
Laureano Gómez, orador y publicista de gran 
relieve en Colombia. Debo advertir que yo 
invité al doctor Gómez a hacer la visita a 


Unamuno, como buenos amigos que somos, 


pues el hecho de que yo disienta en la aplica- 
ción rigurosa a nuestro país de ciertas tesis 
de geografía humana, llevadas a su último ex- 
tremo por el doctor Gómez, no me impide ser 
su amigo y reconocer en él un hombre de gran 
talento, que ha servido a la patria y que aún pue- 
de servirle con su energía y sus luces. 

A mi carta contestó Unamuno en términos tan 
amistosos como expresivos. «Encantado le reci- 


biré cuando venga. Afortunadamente, o desgra- 
«cladamente—no lo sé—todas las horas son mías. 


Por la mañana no suelo salir de casa; de 2 a 
3 y media en el «Gran Café», y luego... en fin 


a su servicio. Mi morada de verano—en que 


me acompaña mi familia—es en la Villa Marie 
rue Pierre Loti, junto a la casa en que éste 
murió, Excusado añadirle que recibiré con todo 


agrado, basta que le acompañe, a don Laureano 


Gómez, a. quien saludo, y hasta la vista en que 
de hecho le estrechará la mano quien de deseo 


y de espíritu se la estrecha ya». | 
Al día siguiente de recibir esta lacado 


encaminamos a Hendaya—que dista de San Juan 
de Luz trece kilómetros, en busca de Unamuno, 
y ala hora en que debería hallarse en el Gran 
Caté. Ya sabíamos, por ser bien sabido, que 
hallaríamos al insigne maestro rodeado de sus 
amigos, un panadero, un campesino y un co- 
merciante, jugando a las cartas. 
- —Allá veo al «hombre», dije a Gómez cuando 
traspasamos el umbral de la sala del café. 
Antes de que le hubiéramos dirigido la palabra, 
también él nos había reconocido y se adelantó 
a nuestro encuentro. Sus ojos negros, de vasco 
zahorí, brillaban con la intensa luz del que adi- 


REPERTORIO AMERICANO. 


=De Lecturas Dominicales, Bogotá.= 


Miguel de Unamuno 


vina que va a hallarse en presencia de corazo- 
nes que no traicionan. 


Yo he vacilado siempre en conocer a los 


hombres que admiro, porque he tenido grandes 


desilusiones al acercarme a ilustres personali- 
dades: unas son demasiado herméticas o esti- 


- radas; otras trascienden vanidad, orgullo; éstas 


se defienden de nosotros con un silencio agre- 
sivo, aquellos son, o aparentan demasiado serlo, 


modestas y recogidas. | 
Si yo visité a Unamuno fué porque sabía st- 


ficientemente que su corazón siempre jove 
florece como su espíritu. En estudio que publi- 
qué hace veinte años llamé a Unamuuo «el veri- 


dico.» Al hombre sincero, al creador dispuesto 


a dar a los otros lo mejor de lumbre interior, 
a ese era el que yo buscaba. No iba como re- 
portero. Desconozco el arte del reportaje. Era 
un amigo, un ingenuo amigo del hombre que 
más bellamente piensa en español. A Unamuno 
hay que acercarse ingenuamente, como niños, 
porque para Unamuno, según sus palabras, la 
única edad interesante del hombre se halla entre 
los diez y los diez y seis años. A Unamuno es 


- casi imposible reportearlo. El habla y habla de 


materias diversas, entreverando en su soliloquio 
las anécdotas del más puro sabor castizo y las 
paradojas, que son las genuinas verdades de su 
espiritu clarovidente, abrasado de amor por las 
cosas de la tierra. Mientras hablaba se com- 
placía en modelar figuras de miga de pan con 
sus ágiles dedos. Se diría que el movimiento 
de sus dedos corresponde al ritmo de su san- 
gre y que para pensar necesita estar creando 


- alguna figura plástica. Sus ojos poseen cuali- 


Hablando con Miguel de Unamuno, 
el pastor de almas 


dades escultóricas, Con frecuen- 

cia construye figuras de anima- 

les y de objetos en papel. Es 

-un juego de creador. Sus ojos 
ven clarísimamente las lineas y las propor- 
ciones de los seres. Resuelve por incidencias 
de los pliegues de una hoja de papel, pro- 
blemas o axiomas de geometría. En un mo- 
mento construye tna mesa y el vaso con 
flores para colocarlo en ella. Sus animales 
de papel presentan un relieve de plasticidad 
admirable. Un editor alemán ha propuesto 
a Unamuno que componya un tratado sobre 
el arte de crear figuras en papel, que sería 
un libro solicitado en el mundo entero. 

—¿En los dedos—le pregunto—reside la 
virtud que usted posee para construir esos 
maravillosos objetos cubistas? 

—No, me responde—son los ojos los que 
aciertan a encontrar la línea precisa. 

Primero en el Gran Café, y otro día en 
casa del doctor Gómez, permanecimos du- 
rante horas—para nosotros breves—escu- 
chando al maestro. 

En la imposibilidad de transcribir, siquiera 
con mediana exactitud, los conceptos, juicios. 
y opiniones de Unamuno sobre diversos te- 
mas de sus estudios y variadas andanzas 
de su vida, me limitaré a recordar lo que 
nos dijo acerca del mayor de sus o. pa-. 
searse por los campos: : 

—Yo soy un gran caminador. Con frecuen- 
cia recorro a pie la distancia, trece kilómetros, 
que media entre Hendaya y San Juan de 
Luz. En los caminos he aprendido siempre 
muchas cosas buenas. El que desee aprender 
algo, sobre todo en la ciencia del pueblo, 
que es la más antigua y respetable de las 
ciencias conocidas, váyase paso a paso, por 
los caminos, por los humildes senderos. Esos 
hombres de los campos saben mucho. Pero 

Jos que más saben no son los que cultivan 
la tierra y cosechan sus frutos; son los pastores. 
Ah! los pastores me han enseñado cosas pro- 
fundas de las que esconde el cielo. Los labra- 
dores como están constantemente mirando a la 
tierra, que es muda, tienen pocas ideas; sus 
pensamientos son pocos y silenciosos. En cam: 
bio, los pastores, como se hallan menos preo- 


cupados en su trabajo, tienen libertad de mirar | 


hacia los horizontes y levantar de noche los 
ojos al cielo, saben los nombres de las estre- 
llas, el nombre antiguo, y al hablar de los as- 
tros parece que se refirieran a personas amigas. 

Los pastores conocen mejor que los labriegos 
os nombres y las virtudes de las plantas. El 
vocabulario de los pastores, en Castilla, cuenta 
por lo menos con-cuatro mil palabras. Yo co- 
nozco las plantas, las flores y las menudas 
yerbas porque me las enseñaron a conocer los 
pastores en los caminos. El que desee apren- 
der el idioma tiene que recorrer a pie los ca- 


“minos. Yo distingo perfectamente a un escritor 


que ha recorrido los campos con los- pastores, 
de otro escritor que ha aprendido el idioma en 


- trato con los hombres de la ciudad y en libros. 


Esos escritores que no han estado entre los 
campesinos y los pastores escriben el castellano 
como si lo tradujeran de otra lengua. 

Vea usted, Cervantes y Lope, y todos los pa- 
dres del idioma español, peregrinaron por los 
campos y conversaron con los pastores. 

Gómez y este cronista escuchan embelesados 


al maestro. Pero ya llegará el momento en que  / 


le hagamos algunas preguntas. 


(Pasa a la página 319 / 
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AcAño de cerrar por su última 

página un libro dulce, suave, 
fuertemente conmovedor: me refiero a estas 
Memorias de Mamá Blanca que la joven no- 
velista venezolana Teresa de la Parra acaba 
de dar a la publicidad y de cuyos capítulos 
iniciales ya tenía conocimientos por haber es- 
cuchado hace poco más de un año la lectura 
que de los mismos hizo sú autora en el Salón 
de Actos de la Academía de Ciencias. Enton- 
ces, lo confieso, no supe qué admirar más: si 
las deliciosas escenas que aquellos capítulos 
nos relataban, o el melodioso timbre de voz, 
-Heno de musicalidades inauditas, con que Te- 


resa de la Parra hacía llegar hasta nosotros - 


el relato lleno de saudade. | 
- Primera observación: Teresa de la Parra es 
una excelente narradora de cuentos. Si su 


próximo libro perteneciese al género en que $ 


Javier de Viana, Horacio Quiroga, Valentín 
García Sáiz y Carlos Montenegro son maes- 
tros, no me produciría la menor sorpresa. Se- 
rían unos cuentos musicales, medularmente 
impregnados de la musicalidad del alma de su 
autora. El alma de Teresa de la Parra, —como 
- Ja maravillosa de Berta Singerman, — es emi- 
nentemente musical. Teresa, — ¿por qué nó? — 
pudiera darnos la sorpresa de llevar a la prác- 
tica la idea de Mamá Blanca: «Si yo fuera 


A 
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Un nuevo libro de Teresa de la Parra 


= De Social. La Habana. = 


novelista de talento, (dos humildes suposiciones), - PA 


impondría la siguiente innovación en la novela: 


antes de comenzar un diálogo cualquiera ten | 


dería siempre un pentágrama sobre mi página. A 
izquierda como de costumbre: clave, tono y 


- medida; luego los compases con notas y acci- 


dentes, y abajo el texto: lo mismo que para el 
canto. Con un poco de solfeo que supiera el 
lector no tendría sino que tomar el libro en 
la mano izquierda, llevar el compás con la 
derecha canturreando y ilisto! El personaje 
habría hablado de veras». 

Tu personaje, Teresa de la Parra, tu Mamá 
Blanca llena de gracia y de sabiduría, no ha 
ideado, como ella misma supone, una tontada. No, 
Yo he sentido la tentación de leer en alta 
voz, —remendando el armonioso canturreo de 
la tuya,—los reproches de Carmen María a 
las niñitas y las palabras de ese humanisimo 
Vicente Cochocho que deviene, por razón de 
la maestría con que nos lo presentas, en per- 
-sonaje central de tu novela. He sentido la ten- 


tación y he caído, de cierto modo, en ella. Al : 


leerle Memorias de Mamá Blauca a mí her- 
mana que convalescía,— ¡esta agradable tarea 
de leer a un alma delicada un libro delicado! — 
ponía en el medio tono de mi voz un poco de 
aquella música con que nos regalaste los oídos: 
«Blanca Nieves, la tercera de las niñitas....» 
No, Teresa. Tu Mamá Blanca no ha ideado 
ninguna tontería. Al Sí, señor con que Vicente 
Cochocho responde invariablemente, a la lla- 
mada de los señores de Piedra Azul, corres- 
ponde, tú lo has dicho muy bien, «una nota negra 
ligada a una corchea con puntillo y un golpe 
de maraca, en el Sí, y en el Señor una semi. 
corchea, una negra y repiqueteo de tres gol- 
pes...» ¿Y. qué corresponde, a ver, al regaño- 
arrullo de Carmen María? «¿Hasta cuando me 
molestas, Blanca Nieves? ¿Hasta cuando me 
desesperas?»... O a las lamentaciones: «¡Niñi- 
tas, por amor de Dios: no sean tan desobe- 
dientes! ¡Bájense dos o tres por lo menos de 
ese trapecio! ¡Miren que no puede con tantas 
y que se van a caer las más chiquitas! Bá- 
jense, por Dios; háganme el favor! Bájense ya! 
¡No me molesten más! No me mortifiquen!...» 
Mamá Blanca asegura: «Nosotras, arrulladas 
por tan suaves cadencias y prolongados calde- 


Teresa de la Parra. 


rones, tal cual si fueran las notas de un can- 


tar de cuna, seguíamos marcando a su compás 
nuestro vaivén...» Sin ñoñerías, sin ridiculeces, 
sin sensiblerías baratas, este libro está impreg- 


“nado de esa cierta fragancia, de esa recóndita 


armonía tan caras al espiritu, tan sedantes 
para las angustias del vivir cotidiano. Teresa 
de la Parra reafirma, con sus Memorias de 
Mamá Blanca, mi juicio acerca de la sencillez 


e impecabilidad de su estilo, exteriorizado en 


la crítica que hice de /figenia desde estas 
mismas páginas de Social. Este libro, medu- 
larmente disímil de aquel emocionario, por la 
calidad de su contenido anecdótico, fraterna- 
liza con /figenia, sin embargo, en la mara- 
villosa fluidez de las palabras y en los senci- 


-llos,— no por sencillos menos interesantes,— 


alardes de psicología que éstas encierran. Te- 
resa de la Parra posee el instinto de la orien- 
tación; así la vemos penetrar, confiada y 
sonriente, por el complicado laberinto de las 
almas humanas más diversas, segura de que 


la puerta de salida se le ofrecerá sin el más 


ligero titubeo. Vicente Cochocho,— te remito, 
lector, al saboreo del capítulo del libro que 
lleva este nombre, especialmente en sus diez 


últimas páginas, del 191 al 201,— consagra las 


estupendas facultades psico-analíticas de la no- 
velista venezolana. (¿Venezolana? No. Ameri- 
cana de la «América nuestra, que aún cree en 


Jesucristo y aún reza en español...» El talento 


no tiene patria, perdonadme, venezolanos; pero, 
con ser tan grandes, las fronteras de vuestra 
Venezuela bolivariana resultan ya marco es- 
trecho para el prestigio que en la república 
universal de las letras se ha ganado Teresa 
de la Parra...) 

Vicente Cochocho,—cochocho, piojo sucio, 
para quien su propio apellido, «Aguilar», re- 
sulta un insulto porque nadie lo pronuncia 
jamás sino en la exacerbación del sarcasmo; 
Vicente Cochocho pasa, con Primo Juancho 
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del brazo, seguido de Violeta arro- 
gante y agresiva y de Blanca Nie- 
ves soñadora y cándida, (yo te comprendo, 
Blanca Nieves, porque yo soñé mucho, de niña, 
como tú, y creí en los cuentos, y me perdí 
en el bosque con la Caperucita, y sufrí las 
angustias de la Bella Durmiente, y lloré en 
silencio el abandono de Genoveva de Brabante), 
Vicente Cochocho pasa, digo, por el camino 
hiperbóreo que conduce de la ficción a la rea- 
lidad, de la realidad a la gloria. Todo lo que 
supervive en el recuerdo emocionado de los 


hombres está tocado por las Gracias Iumorta- 
les. Tus personajes, Teresa de la Parra, están ' 


tocados por la Gracia Inmortal de tu espiritu, 
No morirán jamás. 

Las Memorias de Mamá Blanca despiertan, 
con suavidad de beso maternal, ese niño dor- 
mido que todos llevamos en lo más claro de 
nuestro corazón. /figenia tiene, por el contra- 
rio, algo así como un fuerte y delicioso soplo 
de angustia pre-nupcial; es un libro amoroso, 


apasionado. Mamá Blanca es el alma diáfana 


que puede decirnos estas conmovedoras pala- 


- bras: «El tiempo, al besarme los cabellos, me 


coronó tiernamente con mi propio nombre, sin 
lagar nunca a clavarme en el espíritu sus 
dientes de amargura; a los setenticinco años 


aún siento latir mi corazón ante la perspectiva 


de una excursión campestre en automóvil bajo 
el sol entre montañas, y mis manos tiemblan 


todavía de emoción y de impaciencia al desa-- 
tar los lazos que anudan con gracia exquisita 


la sorpresa de un regalo». Los relatos que 
nos hace de la vida en la hacienda Piedra 
Azul, desatan ante nuestros ojos maravillados 
la cinta arcoirisada del recuerdo. A mí, a mí 
me es absolutamente familiar el panorama... 
El racimo de hermanos, el río, los árboles, el 
columpio, el trapiche, los regaños—menos me- 
lodiosos y dulces que los de Carmen María, 
es cierto ...-—los cuentos, Evelyn, Primo Juan- 
cho, Vicente Cochocho, Nube de Agua y Nube 
de Agiiita, María Moñitos... pq bien Os re- 
cuerdo!... ¡qué bien!,.. 


Aparecen, de vez en vez, en las Memorias 
de Mamá Blanca, atisbos revolucionarios. Con 
la suprema elegancia que le es característica, 
Teresa nos mostrará inéditas aristas de su es- 
píritu rebelde: «Yo no sabía aún que, a la in- 
versa de los ricos y los poderosos de este 
mundo, la vida es espléndida no por lo que 
dá, sino por lo que promete». Nos demos- 
trará, displicentemente, que «no está de acuer- 


do» con la politiquería de su país, ni más ni 


menos vulgar que la de cualquier país de 
América. Nos hará, con gracia irónica, la crí- 
tica sagaz del «dadaismo», del «cubismo» y de 
todo cuanto de tonto y vacuo encierre la pa- 
labra «modernismo». Todo sin alardes intelec- 
tualistas, sin pedanterías académicas. Alguna 
vez, como de pasada, surgirá el comentario 
político: «Es sabidísimo que entodos los Con- 
gresos y Asambleas diplomáticas, desde los 
tiempos de Asiria y Babilonia, hasta nuestros 
días en la Sociedad de las Naciones, los De- 


legados, no han tenido nunca más misión efec-. 


tiva que la de ocultar al público, con habilidad 
y.con admirable espiritu de asociación, la inu- 


tilidad absoluta de sus reuniones, dándose cada 


uno al propio tiempo la mayor importancia 
posible». Definitivo. Teresa de la Parra, con 
el talento y el corazón que tiene, no podrá 
nunca sustraerse a la emoción revolucionaria 
que circula por las entrañas de la época. 

Yo prefiría, claro, que la inquieta escritora 
se preocupara un poco más por la cuestión so- 
cial. Le sobra delicadeza de espíritu para 
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afrontar con elegancia estos problemas tan vi- 
tales para el porvenir de la América no sajona. 
Bien su /figenia, el estupendo emocionario. 
Bien Memorias de Mamá Blanca, con sus re- 
latos exquisitos, llenos de color, de sabor y 
de vida. Pero, el próximo libro, ¿estará bien, 
b también?... Permanecer demasiado al margen 
Mb. de la inquietud renovadora, de la energética 
E revolucionaria del momento, tiene sus peligros 

Tengo, intuitivamente, la convicción de que la 


escritora venezolana sabrá afrontarlos y ven- 


cerlos. América, América-crisol, América-surco, 


E América-entraña, clama por sus novelistas au- 
«ténticos, deseuropeizados, legítimos. Venezuela 
E necesita de Teresa de la Parra algo más que. 


Ifigenia, algo más que estas deliciosas Memo- 
rias que vengo comentando. Venezuela tiene 
su indigenada, su llanería, su petróleo, sus 
mujeres esclavizadas por todos los prejuicios, 


su problema económico, matriz de su problema 
o - social. Libros para el regalo del espíritu, para 
descanso de lás angustias de la lucha... ¡En- 
horabuena! Pero... ¿En espera de qué emo- 


Martfblanca 


sus hombres anestesiados por la política vil, 


Sabas Alomá. 
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cionada antena brama el dolor de siglos de 
América que quiere ser libre de veras?... 


Teresa de la Parra: árbol joven que nos 
ofreces frutos tan maduros, tan en sazón; las 
almas que conservamos todavía, en esta época 
de positivismos y de mecanicismos, la facultad 
deliciosa de «sabernos emocionar a tiempo», 
saboreamos las páginas de tus libros con la mis- 
ma fruición con que debe saborear el viajero ren- 


dido de cansancio en medio de las caniculares 


torturas del desierto el agua pura de inespe- 
rado manantial... Nos has dado — ¡samaritana 


anti-bíblica—! lo mejor de tu espiritu. Pero 


queremos más: queremos la savia de tu idea, 
el jugo de tu pensamiento. Te hemos adivi- 
nado, a través de /figenia, a través de Memo- 
rías de Mamá Blanca, rebelde, pensadora, re- 
volucionaria. Mañana... ¡Ah! Mañana... Entre 
tanto, fuente de emoción, surtidor musical, Ma- 
ría Eugenia, Blanca Nieves, Teresa de la Parra, 
yo te estrecho las manos y te digo la. palabra 
que no morirá nunca, así la sepia todas las 
insinceridades: 
—¡Gracias, muchas gracias! 


3... LAS dos mil vacas de la Bananera 

As po los que están identificados con los  tisis para advertir que no poseemos ningún 
y designios de la United Fruit Co. se em” anecdotario. Cuando referimos algún pasaje 
o peñan en hacer sentir que el país se tambalea lo hemos tomado directamente de las páginas 


al borde de una bancarrota por haber dado 
brato desatinado a esa Compañía. Descargan 
pólvora U.F.C, contra el sentimiento na- 


dd es aceptable para ellos mientras no tienda 
| a oponerse a los intereses de la Bananera. Una 
2 vez que los hiera ya es osadía, ignorancia, li- 
ses rismos y toda suerte de aberraciones de la 
“mente no versada en los negocios elevados de 


e un país. La capacidad para tratar los proble-. 
| mas de la nación depende del ardor con que 
se esté ligado a los designios de la Bananera, 
E Todos los que no hagamos coro en esta hora 


de prueba, a la legión que la Bananera tiene 
en pie predicando el diluvio, llevamos un es- 


PER tigma imperdonable. ¡Cnánta nube negra em- 
E pieza a aparecer sobre todos los confines! Pronto 
estará sin alientos el país y caerá convulsio- 
ES nado en medio de un espumarajo. 

eos: - Conviene hacer presente a la legión Hiro 
me que no está operando en un sector de hom- 


bres desmemoriados. Pronto se adivina aquí 
que todo ese fuego está alimentado por un 
. mismo combustible. Nadie pensará nunca que 
2 um amor hónrado por el suelo moverá el co- 
razón y la mente del ciudadano hacia la pré- 
dica de un encadenamiento. Porque no otra 
cosa persiguen los que condenan el trato jus- 
titiero' que se ha dado al comercio del banano. 
Pur todos éllos la prosperidad de Costa Rica 


es lap osperidad de la Bananera. De modo 


2 que, o el país le entrega nuevas regioñes para 
o QuE. ¿Ma las convierta en explotación de su 


e Repasamos lecturas que han nutrido de for- 
oc taleza nuestro espiritu y encontramos en una 
E de ellas la estratagema de las vacas, lanzada 
por Aníbal contra los “ejércitos del romano 
Fabio, Conviene aquí hacer un ligero parén- 


0 cionalista que a esta hora es la única agita- 
| ción decorosa de Costa Rica. El nacionalismo 


“nelas los enemigos.» 


do comerció dé fruta y de mercadería, o se 
terminó la' República. 

E Pero ése cuadro sombrío no es otra cosa 
E que pluma y tinta al servicio de la Bananera. - 


que lo contienen en su forma verídica. Tam- 
poco queremos alardear de erudición. Senci- 
llamente citamos todo aquello que pueda dar- 


nos una enseñanza aprovechable. Entre noso- 
tros las citas van desacreditándose bastante. 


Y es que el diccionario de citas y el anec- 
dotario de bolsillo andan haciendo compañía 
a prohombres y a no prohombres. No por ese 
descrédito en que ha sumido el erudito pe- 
dante, la referencia, hemos de menospreciarla. 
La estratagema de las vacas la encontrará el 
lector curioso en la vida de Fabio Máximo, 
relatada por Plutarco. Y es como sigue. En 


el extremo de la Campania y en una «playa 


muy inquieta e innaccesible» quedó encerrado 


el ejército de Aníbal. Todos los pasos los co- 
nocía Fabio y quedó así en condiciones de 


diezmar y obligar a la capitulación al ene- 


el peligro en que estaba. Y la defensa fué la 


estratagema de las vacas. «Mandó que, tomando 


como dos mil vacas de las del botín, se les 
atase sendos hachones' en los cuernos, o haces 
de ramaje o sarmientos secos, y que a la noche, 
pegando éstos fuego a la señal que se diese, 
se las encaminara hacia las eminencias por 
los puntos estrechos donde tenían sús centi- 
Y esas dos mil vacas 
alzando fuego sobre sus astas llenaron de pa- 
vor a los soldados romanos. Mientras se mo- 
vieron pausadamente, los vigías, las tomaron 


por un ejército en marcha. Mas la confusión 


desorganizadora vino cuando «encendido el 
cuerno hasta la raíz, se hizo sentir el fuego 
en la carne, y moviendo y sacudiendo con el 
dolor las cabezas se llenaban unas a otras de 
mucha llama, ya no guardaron orden en su 
dirección, sino que, espantadas e irritadas, 
dieron a correr a lo alto de los montes, lle- 
vando encendido el testuz y la cola y encen- 


Juan del Camino: 
San José y noviembre del 29. a 


diendo también muchos de los matorrales por 


donde huían.» Los romanos no sabían que 
eran vacas achicharrándose las que así tu- 


multuaban, sino que las creían hombres, Se : 


desmoralizaron y Aníbal logró salir de su en- 
cierro. El espanto llevó algunas de las vacas 
al propio campamento de Fabio y po así 
darse cuenta del engaño. 

Nos parece que hay una. tremenda ense- 
ñanza en esa estratagema de las vacas. Des- 
entrañémosla ahora que la legión de los Aní- 
bales quiere llenar de espanto al país. En 
primer término démonos cuenta de que se 
está librando una lucha a muerte entre la 
Bananera y el país. Y el país no usa estra- 


-tagemas, sino que se escuda tras sus leyes y 


tras la conciencia fuerte de sus hombres. La 
Bananera en cambio tiene que vencer a como 


dé lugar y entonvwes acude a la estratagema 


del terror. El mundo entero está conmocio- 


nado por sucesos económicos que, como los 


tberráqueos, producen desprendimientos que 


desequilibran. ¿No vemos acaso que en la 
Bolsa de Nueva York, allí en donde el oro 
del mundo ha los valores caen y 
se precipitan estruendosamente? Pues esto que 


los espíritus poseídos de un sentimiento reli- 


gioso interpretarán como una señal de los 
tiempos, nos alcanza en una forma directa a 
nosotros. La conmoción es universal. De modo 


.que: hacerla originarse en Costa Rica de' la 
forma en que una ley casi inofensiva ha : 
- puesto a regirse el' negocio del banano, es 


una estratagema que tiene mucho de parecido 
con la de las vacas de Aníbal. La Bananera 
ha reunido sus dos mil vacas. Pensemos en 
esto. Su botín es grande. Ha extraído toda la 
riqueza de nuestra región Atlántica y dos mil 
vacas para ella son un botín ridículo, Pero 


con ellas piensa dar la batalla que la ponga. 
de nuevo victoriosa sobre el país. Sin em- 


bargo, no debemos olvidar que esas llamas 


levantadas sobre las ástas que el botín. ha 
organizado, tienen que ser nada menos que 
fuegos fatuos. Cuidémonos mucho de creerlas 
llamas en verdad. Los romanos de Fabio vi-. 


nieron a darse cuenta del engaño hasta que 
algunas. vacas espantadas corrieron hacia los 
soldados mostrandu achicharrado el testuz. 


Pero a nosotros no debe cogernos tarde para . 


comprender la estratagema. Miremos la hora, 


que es meridiana. El país no puede sucumbir. 
Que lo crucen por todos los ámbitos las dos 


| . mil vacas de cornamentas encendidas. Pero 
migo. Pero Anibal se defendió apenas supo 


al mirarlas los costarricenses debemos decir: 
he ahí un fuego fatuo. 


Mentira que son males lo que la Bananera 
nos va a soltar. Sus dos mil vacas pueden 


hoy empeñarse en que así lo sintamos y al 
día siguiente hasta se harán prender de ver- 
dad el pellejo para que el olor a quemado nos 
conmueva. Mas el decoro del país ha de estar 
en pie. La Bananera sólo pretende reducirnos 
a una capitulación desgraciada con sus. dos 
mil vacas. Ella sabe que son mucho dos mil 
vacas contra un país casi desamparado y sin 
una conciencia nacional perfectamente ineli- 
nada hacia el discernimiento entre lo cierto 
y lo falaz, A muchos cogerá en el limbo la 
luminaria de las dos mil vacas. Pero la otra 
faz de la lucha de los hombres fuertes de 


Costa Rica consiste en poner sopladeros en 


los ojos de cada ciudadano. Con ellos apaga- 
rán los fuegos fatuos de esas astas armadas 


_de terror contra el país, mientras se le es- 


panta y se clava potente la garra sobre la 
región de Golfo Dulce en donde eriales fecun- 


dos aguardan el beneficio civilizador de la: 


Bananera. 
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Hay en las riberas escarpa- 
das de nuestros ríos un. árbol 
de tamaño mediano, conocido 
con el nombre de guarumo, de 
color ceniciento, tanto en la 
corteza como al dorso de las 
hojas, las cuales son gran- 
des, de peciolo largo, rugosas, 
palmatilobadas y de nervadu- 
ra saliente. El tronco es recto, 
pubescente, sobre todo cuando 
está joven, y hueco en su 
parte tierna superior, así como 
en las ramificaciones; las flo- 


Tronco de Cecropia mexicana Hemsley, 

habitado por hormigas pertenecientes a 

la especie conocida con el nombre de 
Azteca coeruleipennis Emery. 


res se presentan en amentos colgadizos, más o menos largos 
según la especie. 


Pertenece al género Cecropia que está representado en 


- Costa Rica por tres formas similares, siendo la mexicana la 
más común de ellas en la vertiente del Pacífico, desde la 


meseta central hasta la costa misma. En la copa de ese qui- 
tasol gigantesco tiene su residencia la hormiga de alas azules, 
cuyo nombre científico recuerda al antiguo imperio Azteca. 

En 1894 anoté que estas hormigas no habitan todo el 
árbol, porque la parte baja del tronco se endurece poco a 


poco, y los agujeros que hicieron las obreras en la planta 


tierna se cierran hasta impedirles la entrada; pero en las 


ramas nuevas, que son huecas y jugosas, hacen las hormigas 
sus habitaciones, comunicando unos departamentos con otros, 
- por medio de taladros practicados en los tabiques interme- 
diarios, pues los tallos están divididos interiormente en cavi- 


dades, más o menos largas, de cuatro a diez centímetros, 


que marcan la separación de antiguas hojas alternas, despren- 


didas. A medida que las cavidades se alejan de la base del 
árbol están más pobladas de hormigas, larvas y ninfas, las 
cuales se alimentan con la pulpa tierna de que están cubier- 


tas las paredes interiores, y que tiene un sabor semejante al 
de la manzana europea. 


En un metro del tronco, de la parte superior, pueden con- 
tarse hasta cuarenta apartamentos, todos comunicados entre 
sí por uno o más agujeros abiertos en los tabiques delgados, 


- que en forma de cúpulas sucesivas dividen el tubo general, 
- correspondiente al corazón del guarumo. Al rajar una sección 
del tronco, las reinas, los machos y soldados se agazapan, 
como si les molestara la luz del día, mientras las obreras 


salen precipitadamente, sin atender a las larvas abandonadas; 
aunque bien es cierto que no se alejan del tronco, recorrién- 


dolo en todas direcciones, quizá con la esperanza vana de 
reconstruir sus viviendas destrozadas. 
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- En algunos lugares son tan abundantes las hormigas del 


guarumo, que con sólo golpear el tronco de uno de estos 


locas de arriba a abajo y de abajo a arriba, levantando el 
abdomen y moviéndolo con ansiedad verdadera; muerden 
cuanto pueden y perfuman con ácido fórmico los objetos que 
tocan, hasta producir un olor repugnante. 


La especie a que nos referimos mide de 3 a 9 milímetros 


de largo, sin contar las alas, según sea, obrera, macho o 


hembra, que es la que alcanza el mayor tamaño. Las obreras 


.. son de color rubio de ámbar; los machos son negros, 
-- pequeños, con alas muy largas y bronceadas; las hembras 
tienen grandes. alas azules de matiz violáceo, y el cuerpo 


tan obscuro «que parece negro, aunque no tan intenso, ni 
brillante, como el de los machos. Esa conformación alada de 
los sexos progenitores indica vuelos crepusculares o noctur- 


- nos, pues hemos observado, además, que los machos estaban 


separados de las hembras, en árboles distantes unos de otros 
diez metros, poco más o menos. 

De las catorce especies de hormigas pertenecientes al 
género Azteca, que tenemos en Costa Kica, unas pocas 


«habitan las plantas del guarumo, otras hacen panales de 


sustancia vegetal en arbustos y bejucados, y algunas se insta- 


lan modestamente en los tallos secos, como lo hacen otras 


muchas hormigas propias de América tropical; pero separadas 
siempre las especies, aunque varias de ellas se hallen en la 
misma región y a corta distancia unas de otras. En algunas 


árboles, se cubre por completo de Azfecas, que corren como 


£ 


La hormiga de alas azules 


la separación es mayor aún: cada compartimento tiene su. 
. puerta de entrada, sin comunicación interna, haciendo del * 


guarumo unaj población numerosa, en que cada familia 0 


erupo de individuos tiene su alojamiento. Algunas hacen dos 


agujeros en el cuerpo leñoso y la corteza, de un milímetro 
de diámetro, para tener así una puerta de entrada y otra 
de salida; y la especie constructora de nidos en la cavidad 
del árbol, practica una rajadura de 15 mm. (un centímetro y medio) 


- de longitud, para introducir fácilmente los materiales de cons- 


trucción, con que forma una pasta semejante al cartón moreno 


y fabrica celdillas como las abejas, aunque no tan regulares. 


ni uniformes. 


En su régimen alimenticio son vegetarianas: en cierta 
ocasión traje de Alajuela algunas hormigas pertenecientes a 


la especie Azfeca coeruleipennís Emery, en su tronco de 
guarumo, y las instalé en mi jardín; cerca de ellas clavé una 


mosca con un alfiler para averiguar si esas hormigas eran 
carnívora; pero lejos de apetecer la presa se retiraban horro=. 


rizadas de semejante crueldad. No sucedió así con -otro 
género de hormigas que vivían en un Lycaste medio podrido, 
pues apenas una de estas hormiguitas negras observó la 


mosca, fué a avisar a sus compañeras, y después de ponerse . 
todas en movimiento, el guía tomó la cabeza de la expedición - 


y pocos minutos después regresaba la columna a su campa- 
mento, arrastrando el botín entre todas, con gran trabajo para 


vencer la distancia y dificultades del camino, que era a veces - 


absolutamente vertical y la mosca diez tantos más grande 
que los soldados diminutos. : 


Las hormigas del guarumo tienen en esta planta casa 


y comida, prestándole ellas, a su vez, el servicio de polinizar 


las flores y evitar los daños que otros animales pudieran 


causarle, lo cual constituye un caso típico de simbiosis, con- 


signado antes por naturalistas observadores de este fenómeno 


biológico. | | 
Debemos, por último, dedicar un recuerdo de cariño al 


ilustre Doctor Carlo Emery, muerto en Bologna el 11 de 
mayo de 1925, por el interés con que estudió nuestras hor- 


migas, sin otra recompensa que el respeto y admiración de 


. todos los entomólogos europeos y americanos. 


Anastasio Alfaro 


San José de Costa Rica. Nov. de 1999. 


y lo caracteriza 


y 
La Sastrería 


Colombiana 


I de Francisco A. Gómez Z. 


le hace el vestido 


en pagos semanales, mensuales 
o al contado, 


Hay un inmenso surtido de 
casimires ingleses. Operarios 
competentes para la confec- 

- de trajes. . | 


Calle del Tranvía 
50 varas al Este de “El Cometa”, 
frente a Luis Vanni 


San José. C. R.—Teléfono 3283 | 


El traje hace al caballero 


Haga una visita y se convencerá| 
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complace ver los esfuerzos 
| que hace Monde para dar a 
conocer a su público, a su pueblo 


francés —por lo menos de lengua — 


- de los demás pueblos, del resto del 


 «amaos los unos a los otros». Pues 


odiar a aquel a quien conozco». 
“amar? 


“los hombres a conocerse. Un viejo 


el alma, es decir, la humanidad 
pueblo humano. Y no por exotismo 
estético. Es lo mejor que puede 
hacer para la mayor humanización 
de su pueblo. 

«Conócete a ti mismo» dijo el 
oráculo de Delfos. (¡Oráculo habia 
de ser!) Pero nadie puede conocerse 
a sí mismo si no en el espejo de 
los demás, sobre todo de los que 
nos son al parecer más diferentes. 
Hay que decir: «conoceos los unos 
a los otros». Que es más alto que 


ya decía Carlos Lamb: «no puedo 


Aunque odiar ¿no es, a las véces, 
Discutiendo y peléando, aprenden 


marino de mi costa vasca me decía 
una vez que recorriendo el mundo 
se había encontrado con hombres 
que viven desnudos, otros cubiertos 
de pieles; éstos no comen sino ver-. 
duras, aquéllos carne; aquí no creen 
en dios alguno, allí todos son dio- 
ses, etc., ¡y todos viven!, luego— 
concluía— no se debe discutir. Pero 
asi que viven asi, sin discutir ni 
pelearse, viven animalmente, no 
humanamente. En espíritu sólo se 


- discutiendo, disintiendo para 


consentir. El odio mismo, si frater- 


“nal, si humano, es forma de armonía. 


La palabra más ominosa, la menos hu- 
mana es extranjero — extraneus —- el de 


fuera, el de extra. Pero fuera de mi, extra 


mei, no hay nada de humano. 

Más profundo que mi viejo marino 
vasco fué aquel gañán andaluz que le 
decía a su amo: «¡Desengáñese, señorito, 
en este mundo lo sabemos todo entre 


todos!» Todo lo que se sabe. Y lo que 
ignora lo ignoramos entre todos. Y todo 


lo que sabemos lo sabemos gracias a 
nuestras contradicciones intimas. La ig- 


—norancia de mi prójimo me enseña que- 
- ignoro lo que creo saber. Nuestros co- 


nocimientos — y nuestras ignorancias— 
son complementarias. Uno tiene el botón, 
el mango o el eslabón y otro tiene el 
ojal, la hoja del cuchillo o el. pedernal. 


Donde se impone por dictadura, reli- 
giosa, política, social o estética, un dog- 


ma cualquiera acaba por no conocerlo 


nadie. La ortodoxia es la ignorancia. . 


(Así, verbi gracia, los marxistas orto- 


doxos no conocen a Marx.) La unidad 
dogmática hace la fe del carbonero, que 
es la ignorancia de la fe. Cuando todos 


creen creer lo mismo es que nadie cree 
en nada. 


Voy a buscar en el prójimo lo que 


me falta para ser más yo. Cada nuevo 
amigo que me gano me enriquece no 
“tanto por lo que de él me da cuanto | 
por aquello de mi propio fondo que me | 
revela. Por llevar dentro mio los 1,024 


abuelos de hace diez generaciones. llevo 
2. mis contemporáneos todos. 


Y así con los pueblos. Y así con sus 
dioses. Que han existido todos. Hace 


4 
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Conoceos los unos a los otros (” 


= De Atenea. Concepción. Chile. = 


De venta en las librerías Trejos, 


una profunda comprensión—com- 
prensión es amor—del lado más 
humano, más universal, del alma 
española, decía: 


Lacher bride á toutes ses tendances, 
fussent elles discordantes, dire toujours 
0ui a la vie, c'est croire que tout est 
vérité, que tout est erreur, bref que 
tout se vaut, Et c'est le titre une pit- 
ce de ce Calderon que les Espagnols 
reconnaissent, avec Cervantes, pour Pe- 
crivain le plus représentatif de leur 


race: En esta vida todo es verdad y es 
mentira (1. 


(Y en cuanto a lo que los dog- 
máticos O sea los dictadores llaman 
verdad hay que cogerla hoy mismo, 
y según pasa, porque mañana será 
error y pasado mañana mentira). 
Sin la civilización de los pueblos 
que llamamos salvajes perecería la 
salvajería sin que no pueden vivir 
en civilización los sedientos clvl- 
lizados. 

El radical escepticismo es la om- 
niafirmación. Como lo más consola- ' 
dor es el pesimismo — un ¿pesimismo 
-como el de mi prójimo, mi proximus, 
Montherlant—. Pero si este mundo— 
que es el único posible—es el peor de 
los posibles, resulta ser excelente. Y 
es excelente porque en él se vive y 
se goza. Y hasta se divierte. Algunos 
haciendo pesimismo. Y la diversión 


El Centauro moribundo 


Por Bourdelle. 


pogo Henri de Montherlant, este pesi- 
mista tan consolador, en un artículo de 


Miguel de Unamuno. 


Hendaya, Francia. Junio de 1929. 


() La lación francesa del presente ar- 
tículo que nos honramos en ofrecer hoy a 

nuestros Jectores en su texto completo y ori- 
ginal, acaba de aparecer en la revista Monde 
de París. Su redactor en jefe, M. Habaru ha 
tenido la gentileza de facilitar a C. Deam- 
brosis-Martins, nuestro corresponsal en París, 
el walioso manuscrito del gran pensador es- 


pañol don Miguel de Unamuno, escrito de su 
puño y letra.—(N. D. L. 


NUEVA PUBLICACIÓN 


Acaba de. aparecer la 2.* edición de 
la Historia del Derecho del Licenciado 
- don Alberto Brenes Córdoba, ampliada 
“y puesta al día. — 


- Lehmann y Alsina, y en la tipografía 
- «Gutenberg». 


Precio para el exterior: $ 2.50 oro am. 
Diríjanse al Adr. del Rep Am. Correos: 
Apartado Letra X, San José, Costa Rica. 


OBRAS DEL MISMO AUTOR: 


| Derecho Civil: 
“Tratado de las Personas. 
Tratado de los Bienes 
Tratado de las Obligaciones Y 


| Los 3 tomos, € 25.00 
Para el exterior, $ 7.00 oro am. 


es lo más sagrado. Hasta tal punto 
que los pueblos antes se rebelan por- : 
que no les dejan divertirse a su ma- 
nera —cantando sus penas, por ejem- 
plo — que por no tener pan. Más 
motines hay en Castilla por la sus- 
pensión de una novillada que por la cares- 
tía del pan o una baja de salarios. ¿Y la 


felicidad de Leopardi en que consintió si 


no en maldecir de haber nacido y cantar 
su maldición? ¿Y de qué se envaneció más 
el muy vano Salomón que de haber dicho 
lo de «vanidad de vanidades y todo vani- 
dad»? 


«Mi descanso es pelear» dios un dicho 


español. Y mi pelear es conocer gracias a 


la pelea. 
¿Conocer? ¿Amar? Hare poco se burlaba 
donosamente Benedetto Croce de esa ridí- 
cula pregunta que tantas veces se le dirige 
aquí al extranjero y a cuanto extranjero: 
Aimez-vousla France? Ameiz-vous?(?).¡Como 
si se tratase de una cocotte o de una querida! . 
Yo, cuando un francés me la dirige, le con- 
testo: « Y usted, francés, ¿conoce usted FPran- 
cia?» Si no conoce el resto del mundo, no, 
no la conoce. Y por lo tanto, no la ama. 
He aquí por qué me complace ver que 
Monde de Paris se esfuerza en queel pueblo 
francés aprenda en el espejo de otros pue- 
blos a descubrir en sí calidades para él mis- 
mo ignoradas. Y este pueblo francés, que se 
dice el de la medida, aprenda a no medir con 
el sistema métrico- decimal que es el de su 
invención, Nole ven dría mal medirse al gu- 
na vez a sí mismo por yardas, pies y pulga- 
das inglesas. O por varas, pies y pulgadas 
castellanas. Conozcámonos los unos a los 
otros para conocernos a nosotros mismos. 


(1) Soltar la brida a todas sus tendencias, aunque sean 
discordantes, decir siempre si a la vida, es creer que todo 
es verdad, que todo es mentira, en resumen, que todo ya- 
le. Y hasta es el título de una pieza de ese Calderón que, 
con Cervantes, los españoles feconocen como al escritor 
más representativo de su raza: En esta vida todo es 
mentira y es verdad. 


(?) ¿Ama usted a Francia? ¿Ama usted? 
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E escuchado reite- 

radamente a mi 
alrededor la opinión 
de que la lectura de 
El Cemento de Fedor 
Gladkov no es edificante ni alen- 
tadora para los que, fuera todavia 
de los rangos revolucionarios, bus- 
quen en esa novela una imagen de 
la revolución proletaria. Las perl- 


pecias espirituales, los conflictos 


morales que la novela de Gladkov 
describe, según esta opinión, no 
- serían aptas para alimentar las ilu- 
siones de las almas hesitantes y 
mirificas que sueñan con una revo- 
lución de agua de rosas. Los resíi- 
duos de una educación eclesiástica 
y familiar, basada en los beatisimos 
e inefables mitos del reino de los 
cielos y de la tierra prometida, se 
agitan, mucho más de lo que estos 
criticos pueden imaginarse, en la 
sub-conciencia de su juicio. | 

. En primer lugar, hay que adver- 
tir que El Cemento no es una obra 
de propaganda. Es una potente no- 
vela realista, en la que Gladkov 
no se ha propuesto ¡absolutamente 
la seducción de los que esperan, 
cerca -o lejos de Rusia, que la re- 
volución muestre su faz más risue- 
ña, para decidirse a seguirla. El 
-_seudo-realismo burgués. — Zola in- 


cluido— había habituado a sus lec-. 


tores a cierta idealización conven- 
cional de los personajes represen- 
tativos del bien y la virtud. En el 
fondo el realismo burgués, en la 
literatura, no había renunciado al 
espiritu del romanticismo, contra el 
cual parecía reaccionar irreconci- 


_liable y antagónico. Su innovación 


era una innovación de procedimien- 
to, de decorado, de indumentaria. 


La burguesía, que en la historia, 


en la filosofía. en la política, se 
había negado a ser realista, afe- 
rrada a su costumbre y a su prin- 
cipio de idealizar o disfrazar sus 
«móviles, no podía ser realista en la 
literatura. El verdadero realismo 
Jlega con la revolución proletaria, 
cuando en el lenguaje de la crítica 
literaria el término «realismo» y la 
categoría artistica que designa, es- 
tán tan desacreditados, que se siente 
la perentoria necesidad de oponerle 
los términos de «suprarrealismo,» 
« infrarrealismo,» etc. El rechazo 
del marxismo, parecido en su orl- 
-gen y proceso, al rechazo del freu- 
dismo, como lo observa Max Eats- 
man en su libro La Ciencia de la 
Revolución, tan equivocado a otros 
respetos, es en la burguesía, una 


actitud lógica, —e instintiva— que 


no consiente a la literatura bur- 
guesa librarse de su tendencia a 
la idealización farisea de los per- 
sonajes, los conflictos y ¿os desen- 
laces. El folletín, en la literatura y 
en el cinema, obedece a esta ten- 
dencia que pugna por mantener en 
la pequeña burguesía y el proleta- 
riado la esperanza en. una dicha 
final, ganada en la resignación más 


bien que en la tacha. El cinema 
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y del realismo proletario 


Preludio del elogio de £/ Cemento 


A Blanca Luz Brun 


| 1927? 


Blanca Luz Brum, poetisa uruguaya 


Vista por Devéscovi 


Entró el cielo por la ventana 


Nosotros mirábamos todas las puertas, los huecos de 
las maderas estaban taponeados por mis ojos pesados de 
lágrimas, y por sus ojos de él, que antes estaban débiles y 


_entornados, y ahora se abrían ansiosos y fijos en las puer- 


tas. A veces se encontraban nuestras miradas angustiadas 
y los ojos temiendo hablarse retrocedian y se daban de es- 
paldas contra el alma. Una vez yo me hubiera arrojado con 
los brazos abiertos sobre él, le hubiera cubierto con mi pe- 
cho y con mi cara ¿más de qué lo libraba?P ¿quién iba a 
llegar? ¿a quién teníamos con tanto terror? él mismo me 
lo hubiera preguntado, y yo' me hubiera róto llorando y hu- 
biera dicho: nadie. Y seguimos deshaciéndonos la angus- 
tia contra las paredes y el misterio. : 
Esa noche solo entró el cielo por la ventana, y cien rui- 
dos distintos y vagos parecían nacer de la tierra, a veces 
como si descolgaran cosas en la habitación. A veces como 
si temblaran todos los niños del mundo. O 
Talvez era Otoño en el cielo y caían las hojas pe 
sas de las estrellas sobre la tierra, sobre la mano de los 
niños, sobre la frente de los viejos, sobre los ojos de los 
amantes. Otoño en el cielo, triste cosecha para la tierra. 


Así llegó la mañana madura y tierna como una fruta; 


colgada de la ventana yo la veía balancearse como una ni- 
ña feliz. Entonces yo creo que Dios mismo vino a poner- 
nos dulces las mejillas —¡había tal paz!-— El campo esta- 
ba lleno de ruedas y de pájaros, cantaba la vida. Nuestro 
hijo tenía tres dias. Yo tenía mis pechos crecientes. Cantaba 
la vida: 

¿Y cómo pudieron pesar tanto sus párpados? Yo le ví 
de pronto con sus manos rígidas apretando las últimas 
azucenas de esa primavera de Noviembre. 


Blanca Luz Brum 


yanqui ha llevado a 
su más extrema y po- 
derosa  industrializa- 
ción esta optimista y 
ro3ada pedagogía de 
pequeños burgueses. Pero la concep- 
ción materialista de la historia te- 


| nía que causar en la literatura el 
l abandono y el repudio de tan mise- 
| rables recetas. La literatura proleta- 


ria tiende naturalmente al realismo, 


l como la política, la historiografía 
ly la filosofía socialistas. 


El Cemento pertenece a esta nue- 
va literatura, que en Rusia tiene 
precursores desde Tolstoy y Gorki. 
Gladkov no se habría emancipado 
del más mesocrático gusto de fo- 
lletín si al trazar este robusto cua- 
dro de la revolución, se hubiera 
preocupado de suavizar .sus colores 
y sus líneas por razones de propa- 
ganda e idealización. La verdad y 
la fuerza de su novela —verdad y 
fuerza artisticas, estéticas y huma- 
nas— residen, precisamente, en su 
severo esfuerzo por crear una ex- 
presión del heroísmo revoluciona- 
rio, —de lo que Sorel llamaría «lo 
sublime proletario»— sin omitir 
ninguno de los fracasos, de las de- 
silusiones, de los desgarramientos 
espirituales sobre los que ese he- 
roismo prevalece. La revolución no 
es uua idílica apoteosis de ángeles 
del Renacimiento, sino la tremen- 
da y dolorosa batalla de una clase 
por crear ur» orden nuevo. Ningu- 
na revolución, ni la del Cristianis- 
mo, ni la de la Reforma, ni la de 
la burguesía, se ha cumplido sin 
tragedia. La revolución socialista 
que mueve a los hombres al com- 
bate sin promesas ultraterrenas, que 
solicita de ellos una extrema e in- 
condicional entrega, mo puede ser 


“una excepción de esta ¡nexorable 


ley de la historia. No se ha inven- 
tado aún la revolución anestésica, 
paradisiaca, y es indispensable afir- 
mar que no será jamás posible, 
porque el hombre no alcanzará nun- 
ca la cima de su nueva creación; 
sino a través de un esfuerzo peno- 
so, en el que el dolor y la alegría 
se igualarán en intensidad. Glieb, 
el obrero de El Cemento. no seria 
el héroe que es, si su destino le 
ahorrase algún sacrificio. El héroe 
llega siempre ensangrentado y des- 
garrado a su meta: sólo a este pre- 
cio alcanza la plenitud de: su he- 
roísmo. La revolución tenía que 
poner a extrema prueba el alma, 
los sentimientos, los instintos de 
Glieb. No podía guardarle, en un 
remanso dulce, asegurada contra to- 
da tempestad, su mujer, su hogar, 


-su hija, su lecho, su ropa limpia. 


Y:Dacha, para ser la Dacha que 
en El Cemento conocemos, debia a 
su vez vencer las más terribles 
pruebas. La revolución al apode- 
rarse de ella total e implacable- 
mente, no podía hacer de Dacha 
sino una dura y fuerte militante. 
Y en este proceso tenia que su- 


- cumbir la esposa, la madre, el ama 
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de casa; todo, absolutamente todo, tenía 
que ser sacrificado a la revolucionaria, 
Es absurdo, es infantil, que se quiera 
“una heroina como Dacha, humana, muy 
humana; pero antes de hacerle justicia 
como. revolucionaria, se le exija un cer- 
—tificado de fidelidad conyugal. 
bajo el rigor de la guerra civil, conoce 


todas las latitudes del peligro, todos los 


“grados de la angustia. Ve flagelados, 
torturados, fusilados, a sus camaradas; 
ella misma no escapa a Ja muerte sino 
por azar; en dos oportunidades asiste a 


Dacha, 
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los preparativos de su ejecución. En la 


tensión de esta lucha, librada mientras 
su Glieb combate lejos, Dacha está fue- 
ra de todo código de moral sexual; no 
es sino una militante y sólo debe res- 
ponder de sus actos de tal. Su amor ex- 
traconyugal carece de voluptuosidad pe- 
cadora. Dacha ama fugazmente al soldado 
de su causa que parte a la batalla, que 
quizá no regresará más, que necesite 
esta caricia de la compañera como un 
viático de alegría y placer en su desier- 


José Carlos Marlategui 
Lima 1929, 


ta y gélida jornada. A Badyn, a quien 
todás se rinden, que la desea como a 
ninguna, le resiste siempre. Y cuando 


se le entrega, después de una jornada 


en. que los dos han estado a punto de 


perecer en manos de los cosacos, cum: 


pliendo una riesgosa comisión, —y Da- 
cha ha tenido al cuello la cuerda asesina, 
pendiente ya de un árbol del camino y 
ha sentido casi el espasmo del estran- 
gulamiento,— es porque la vida y la 


muerte los ha unido por un instante, 


más fuerte que ellos mismos. 


q especie política comprende cua- 

tro variedades: el estadista con- 
ductor de pueblos, guía, consejero 
y padre de la patria, que se da a 
estas actividades por vocación, co- 
mo quien se hace militar o se mete 


La y los de negocios 


'=De El Espectador. Bogotá = 


2.—Véase la entrega anterior. 


ginación, astucia y mimetismo 
espiritual. Muchos de ellos tienen 
a veces un algo de elocuencia y 
de audacia para cegar el criterio. 

de las masas y presentarse a ellas - 
como gestores de alta misión: S0- 


monje. Desinteresado del goce 
personal. apostólico, mártir casi 
siempre, asume el ejercicio de la 
política por el placer de aplicar 
sus capacidades superiores al bie- 
nestar de las sociedades, en una 


tes, con grave desequilibrio de la 
especie humana. 

Emprenden también 
políticas grande multitud de vani- 


-dosos' que por conocimientos fáci- 


les de mera información creen tri- 
vial la tarea de conducir pueblos 


escultores de razas y arquitectos 


- de nacionalidades. Perezosos men- 
tales son éstos, nada más, que se 


acogen al amparo de una función 
pública en que su mediocridad que- 
de a prueba de fracasos inmedia- 
tos mediante el ejercicio de aque- 


cíal. 


En la cuarta variedad estamos el 


resto de la ciudadanía que, como 


miembros de una república, somos 


seres politicos, 


La primera variedad del hombre 


estos seres privilegiados meta y 


fomentan. 


como extensión y sublimación del 
sentimiento de la paternidad. La 
incomprensión, la suspicacia y la 
perfidia amargan la vida de estos . 
hombres, su descuido de los me- 
nesteres naturales de la vida los 
condena a la escasez de peculio 
personal y aun a privaciones de 
conforte y de sustento que, ha- 
ciéndolos sufrir, -es verdad, los 
aproxima, sin embargo, a los hé- 
_roes y filósofos, cuya santidad se- 
duce y enamora el alma femenina 
de las multitudes. Riqueza espiri- 
tual de pueblos y naciones, son 


norma de las recónditas aspiracio- 
nes de una raza o comunidad, pa- 
radigma de elevación moral, refu- 
gio de altos ideales a la vez que 
reducto inexpugnable de los dere- 
chos y virtudes de la sociedad 
que representan. Satisfechos con el 
ejercicio noble de sus facultades, 


y de asumir la actitud heroica de 


- La Habana, 1929. 


_Jlas facultades 


de la página 305) 


Lo que ha visto la lente de Warner-Agúero. zahorí que . 
adentrándose en quien la ejercita, investiga.al par los más recónditos y com- 
plicados laberintos intelectuales. Una mirada juvenil, brillante, que parece 
conocerlo y adivinarlo todo. Una mirada curiosa e inquieta. Una frente in- 
mensa en que parece que cupiera toda la sabiduría experimental. Una frente 
no señalada por las arrugas banales de las vidas mediocres y malas, sino 
surcada certeramente por las huellas de todas las reflexiones y las deduc- 
ciones posibles. Una nariz fina, movible, ávida. de hombre super-civilizado, 
capaz de percibir todos «los perfumes de la Arabia», pero también de reco- 
nocer en cualquier mano tendida, el olor acre de la sangre. Una boca fina, 
cerrada, que se adivina cerrada de propósito, para no gritar inútilmente todo 
el horror del espectáculo social que como su dueño sabe y definió Hobbes, 
«Homo homini lupus». Y el traje que compite en blancura con el fino bigote 
y el cabello, sólo puede compararse en pureza al sentimiento que Shakespeare 
designara en su paradójico lenguaje vanguardista: «The milk of human kind- 

ness» y que la acción del filósofo ha distribuido REP en el 
transcurso de su larga y fecunda carrera. 


(Social. La Habana.) 


inferiores de ima- 


A. Fernández de 


político que contemplamos es la 
especie generatriz de los apósto- 
les, de la cual no hay para que 
- decir que debe estar a la cabeza 
de las naciones. De la segunda 
variedad no podemos prescindir 
.en la gestión de los intereses na- 
cionales por ser hábil en la técni- 
ca, rica en recursos mentales para 
resolver los problemas de arte y 
ciencia en que se han especializa- 
do. Su eficacia debe ser genero- 
samente remunerada, y no hay 
que condenarlos al silencio aun- 
- que estén ligados a empresas ex- 
tranjeras, porque el oro es hoy» 
que nunca, corredizo e infil-. 
trante, burlador hábil de barreras 
y muros de contención, pues goza 
de universalidad en el comercio y - 
en los apetitos que incita y satis- 
face, y porque es más barata y 
fácil de seducir la mediocridad. 
Cumple a los pueblos el darse por 


entienden la felicidad como una 
grandeza del espíritu y hayan la  : 
compensación de sus sacrificios 
en el bien común que determinan. 


Otra variedad del hombre polí- 
tico la constituyen los que se dan 
a estas actividades en busca de 
tna base más amplia de sustenta- 
ción para la especulación pecunia- 
ria y el lucro personal. Hombres 
de envidiable audacia y, no pocas 
veces, de facultades intelectuales 
-eminentes, tienen en su favor el 
feliz éxito de sus empresas y la | 
seducción circeana que el placer 
de los sentidos ejercen en las so- 
ciedades modernas. Acaparada la 
inteligencia por la industria, que 
puede ofrecerle mejor remunera- 
-Ción, e inclinada la humanidad del 
día de hoy a gozar intensamente 
de Ja vida como de un bien fugaz 
.que nunca se repite, esta variedad 
del hombre político está desalo- 


— JOHN M. KEITH 


Socio Gerente 
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SAN JOSÉ, COSTA RICA 
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- The National Cash Register Co. 


Máquinas de Contabilidad “Burroughs” 


Burroughs Adding Machine Co. 


Máquinas de Escribir “Royal” 
Royal Typewriter Co., Inc. 


Muebles de Acero y Equipo para Oficinas 


Globe Wernicke Co. 


Implementos de Goma 
United States Rubber Co. 


Maquinaria en General 
James M. Motley, New York 


RAMÓN RAMÍREZ A. 


Socio Gerente 


conductores espirituales y geren- 
tes de sus destinos a hombres que 


oro, para que, desde su alta cima 
de virtudes morales, dirijan y re- 
frenen las virtudes intelectusles 
de la segunda variedad del hom- 
_ bre político en beneficio de la re- 
pública y engrandecimiento de la. 
comunidad. 
La tarea implacable elimina- 
ción debe realizarse con los vani- 
dosos que quisieran improvisar en. 
su desmedrado entendimiento una 
genialidad de que los privó, inmi- 
sericorde u olvidadiza, su natura- 
leza; y eliminar, un poco también, 
en nosotros, los de la cuarta va- 
riedad. el prurito de maldecir tan 
frecuentemente de nuestra raza, 
nacionalidad y espíritu, ya que na- 
da sobre la tierra hace más pe- 
. queños y cobardes a los hombres, 
que el propio menosprecio, 


jando a la anterior en todas par- | 


«Luis López de Meza 


desprecian la concupiscencia del ' 
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REPERTORIO AMERICANO 


Hablando con Unamuno... 


Mientras yo observo con interés la hermosa 


cabeza de Unamuno, cubierta de cabellos blan- 


cos; su frente: amplia que deja entrever el her- 
vir bullidor de su sangre cerebral; sus ojos 
de penetrantes miradas; el vigor de su busto 


y la frescura de su cutis, anotando, interiormente, 


un parecido con Hugo, cuando éste tenía sesenta 


años, el doctor Gómez le hace diversas pre- 


guntas. Pero el maestro, sin concretar sus res- 


puestas, evita algunas cuestiones, yéndose por 


caminos y senderos sin detenerse en ' un sitio 
preciso. 


— ¿A qué atribuye, ARNO, el que sea tan 


numerosa la gente española en estos pueblos 
- de la frontera francesa? ( 


—El español tiene la virtud de vállón en 


grado más intenso que el francés. 
Gómez piensa (pero no expresa su pensa- 


miento) que en opinión de Brunhes y Valleaux, 


hay dos clases de fronteras: las de tensión, 
constantemente invigiladas por los Estados y 


por las cuales la penetración de un pueblo a 
otro es muy dificil; las fronteras neutrales entre 


pueblos de desigual poderío militar y económico. 
Las fronteras de tensión separan a pueblos ri- 
vales, enemigos. Por las neutras penetra siem- 
pre el pueblo menos rico en el territorio del 


de mayores potencialidades económicas. 


--—¿A qué atribuye usted, —me aventuro a pre- 
guntar a Unamuno—el mayor progreso de Fran- 


cia en relación con España? 


—Está por ver que sea superior el desarro- 


Mo de la civilización francesa sobre la española. 


-—¿Queé significa en vascuence el apellido ne 
muno? | 


-—Vea usted. Un (y cuenta 


- . que entre los analfabetas ha encontrado gentes 
que saben mucho, pero mucho más que los obre- 


ros de las ciudades que leen periódicos), un 
campesino me enseñó a conocer el asfodelo de 


Max Grillo 


(Viene de la página SR 


los griegos, que se llama en estas comarcas 


gamona. Yo he conocido poetas que citan en 
sus versos la palabra mirto y que no eran ca- 
paces de reconocer entre varias plantas el mirto, 
Unamuno significa en vascuence «colina de as- 
fodelos». 

—Y Berrío ¿qué significa? 

—Berrío «es nuevo». 

«Hombre nuevo» pienso recordando al man- 


datario antioqueño, que no será el gobernante 


de Colombia en esta hora de crisis de los va- 
lores morales, porque representa las más claras 
virtudes cívicas. 


—Los estudiantes bogotanos han adoptado la 


boína vasca. ¿De dónde procede la boina, maes- 
tro? 


—Unamuno hace un gesto de sorpresa, y luego 


dice: 


—La boína es de origen Eránces. En el año 
de 1834 empezó a usarse entre los vascos es- 
pañoles, 

Al tratar de su confi namiento en una isla es- 
pañola y de la manera comó salió de ella, nos 
cuenta Unamuno anécdotas de un aticismo en- 
cantador. Sintiéndome incapaz de retener la 
frase animada y plástica de Unamuno, la viveza 
de sus imágenes, la agilidad de sus conceptos 
y aquel soplo de vida que su palabra infunde 


a las cosas, prefiero abstenerme de refe- 


rirlas. 
Mientras piérmanecianos en el Gran Café, 


fueron varios los compatriotas de Unamuno que 


llegaron a presentar su homenaje al maestro 
cuya autoridad moral se acrecienta día por día. 

Fuerte, a manera de una encina vasca, sen- 
cillo como un pastor de sus montañas, otea con 
mirada aquilina los horizontes de-su España, 


esperando siempre, porque Unamuno, a seme- 


janza de Esquilo confia. en el Tiempo y en su 


compañera divina, la Esperanza. 
1 


San Juan de Lux, setiembre de 1929 


Llaman la atención los artidilos de Juan del Camino 


noviembre 5 de 1929, 
Señor don J uan del Camino 
Repertorio Americano 
Muy estimado señor: 


Desde que el Repertorio comenzó a publi- 
car sus artículos, esa página de usted ha sido 
la que primero leo y la que, desde luego, más 
me interesa como costarricense. 


El último artículo El Teachers College de 


New York propone una reforma escolar. me ha 
hecho recordar mis buenos tiempos, cuando 
oímos de labios de don José Guerrero y, sobre 
todo, del inolvidable Omar Dengo, en el mismo 
salón de la Biblioteca Nacional, los comenta- 
rios e interpretaciones a los programas del 
señor Brenes Mesén. Cuánto ideálismo había 
en estas conversaciones; cuánto practicismo 
—del más noble practicismo—veíamos defi- 
nirse como un permanente sentido de la es- 


cuela pública; cuánto porvenir soñado y cuánta - 


gloria para el maestro laborioso! 

Desgraciadamente el terror a lo nuevo de 
los espíritus mezquinos y retrógados, impidió 
que aquello tomara cuerpo como realización 
efectivá. Sin embargo, desde entonces muchos 


nos identificamos con esa obra realizada 


pensamiento, y en ella Amos para cuando 
otros hombres vengan a orientar, en paz, la 
educación costarricense. Pero mientras el ga- 
monalismo en que se desenvuelve nuestra po- 
lítica sea también el factor que decide la 
orientación de la educación pública, iremos 
sin duda decayendo cada día más, 
usted lo dice muy bien, regresando ér+aues- 
tra alardeada organización cultural y educa- 


cional. 


Vea usted: hoy mismo mi hijo me ha traído 
una hoja que le dieron en el colegio y que 


- ostenta en grandes caracteres el siguiente tí- 


9, como 


3TUTZ 
EL REY DE LOS AUTOMOVILES 


POTENCIA - LUJO - CONFORT - ECONOMIA 
EXISTENCIA COMPLETA Y PERMANENTE DE REPUESTOS 


PRADILLA Co. 
TELEFONO 3651 | | 


tulo: «Secretaría de Educación Pública», y a 
continuación el decreto que obliga al uso de 
textos en los colegios y-la lista de éstos para 
cada asignatura. Desde luego, he hecho pro- 
pósito de no obedecer el decreto y no com:- 
praré a mi hijo ninguno de do libros que en 
esa hoja se anotan. 

Me parece que al decretar el uso de textos 

se pone de manifiesto la decadencia de que 
somos víctimas en esta época, y me parece 
que al firmar un decreto de esta naturaleza 
se olvida la enorme responsabilidad que el 
gobernante tiene ante el futuro. El afán de - 
grandezas bien puede ser orientado a un me- 
jor servicio de la juventud. 
Bien querríamos proponer al Repertorio 
una encuesta sobre uso y calidad de textos 
para nuestros colegios, que me parece ver - 
amenazados por alguno de los tantos mono- 
polios que existen en el país. | 

Cuando el colegio de mayores y mejores 
avances educacionales de los Estados Unidos 
viene a reorganizarse para independizar al 
niño o al joven de la tiranía del profesor, 
aquí se reorganizan para someter—como hace 
treinta años—a los alumnos a la tiranía del 
profesor y a la tirania de un texto. 

Son estas regresiones lentas pero sistemá- 
ticas en que se va incurriendo a diario o que 
van realizando intencionalmente nuestros po- 
líticos cada vez que necesitan congraciarse 


con el pueblo, o cada vez que ven más peli- 
gros en la amplia cultura de esté pueblo. 


Todos recordamos el mal trato que dió a la 
Educación el brumoso estadista que olvidó en 
la Presidencia, o que desde ella se burló de la 
esperanza que en él habían puesto los maes- 
tros idealistas que con Omar Dengo a la ca- 
beza, hicieron su campaña política sustentando 
los más hermosos ideales y alentando los más 
nobles progresos para la enseñanza pública. ' 
Y todos recordamos haberlo visto «cocear» 


los más caros ensueños y la vida de estos 


educadores! 

Es cierto, don Juan del Camino, vamos en 
decadencia. Pero tenemos la esperanza de sus 
voces «nacionalistas» —con ese nacionalismo 
del joven viejo Tagore—; de sus voces que. 
resuenan con eco formidable de verdad en la 
conciencia de los que no tenemos tierras que 
vender a la United o negocios de importancia 
con esa compañía, ni tenemos bonos del trust 
eléctrico ni complicidad en los — 
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que en poco tiempo humillarán a los eosta- 


rricenses y nos harán enrojecer de vergienza. 

Muchas mujeres como yo, muchas maestras 
o madres, leerán sus artículos con placer y 
con gratitud, porque usted habla y defiende 
el porvenir que debemos a nuestros hijos. Al- 
gunas saboreamos en sus escritos el verbo de 


Omar Dengo, que como látigo azota las es- 


paldas de los traidores y de los políticos de- 
cadentes. 

A veces nos damos cuenta o nos parece ver 
que detrás de usted, en lo invisible, está la 
sombra protectora de ese maestio—maestro 
de honradez, sobre todo—que le da alientos 
en su lucha y que quizá le hable al oído y le 
diga: «Hermano, no desmayes». | 

¡No desmaye usted, don Juan del Camino, 


desmaye! 


Tiene mucho placer en saludar a usted ma- 


nifestándole la simpatía de su servidora, 


Pastora de la Paz 


Poemas 
Muestrario 


Mi barco trae un pez como el Arcángel 
al puerto reflejado en la osadía 
de las aguas que tienen alas de ángel. 


Un pez como de miel... Ramos de nardos 
sangran las ventanas por los costados, 


el sol las ha herido con sus dardos. 


Un pez como de luz... Las clorofilas 
del puerto son dulces al horizonte 


que se ha bebido en agua mis pupilas. 


Los gritos en el aire dejan charcos. 
He pescado un espejo en el silencio 
para verme bajar de muchos barcos... 


¡Esta mañana he vuelto de mil viajes! 


Foro 


Mañana azul, azul como yo pienso 
(cada mañana el arenal maneja 
conchas de mar y perlas, el joyero), 
crecida entre mis manos camo un soplo, 
como el carrillo injlado de una vela! 


¡Mañana azul, azul como yo pienso, 
trigal en flor, empeño de verano, 
sutil el pensamiento entre tus muslos 
le paga su ilusión por. imprevisto, 
tu claridad, alforja de luceros! 


¡Mañana azul, azul como yo pienso, 
amarilla de trinos, enredada 
al viento vegetal de los pulmones 
verdes y los trigales florecidos, 
sin acabar de ser perfecta nunca! 


Suma mínima 


_En olor de crepúsculo 
delfines y poemas... 


¿Quién agita 
el llavero de las costas? 


El cielo cumple años 
y hay fiesta en las -estrellas. 


- Rodajas de horizonte 

entre los barcos tristes 
- y cabellos de luna 

en sopa marinera. 


Miguel Angel Astu!ias 
París, 1929. | | 


“REPERTORIO AMERICANO 


Tablero 


— 


Como aún faltan ( 1,200 para cubrir 
el costo de la casa comprada a la viuda 
e hijos de Omar Dengo, y como aún. lle- 
gan nuevas cuotas, abrimos otra lista y 


seguiremos recogiéndolas. 

| Vienen.... E 77.00 
5.00 
CUA 2.00 


Alumnos de la Escuela Mixta de Tilarán 12.00 
Graduados de la Escuela Normal: | 


Brunilda Morales, Salvador Umaña, María 
de Briceño, Angela Irías, Judit Ferreto, Ulises 


Ugalde, Selmira Lobo, Rosa Salazar, Rafael - 


Cortés, Alba Briceño, Clarisa Mora, Angela 
Sáenz, Clemencia López, Juanita Solano, Áde- 
la Ferreto, Esperanza Alfaro Paniagua, Am- 
aro Argiiello, Angela Castro, Tulio Sáenz, 
Roberto Soto, Herminia Bonilla, Juanita Sáenz, 
M. Angel Soto, Leonardo Sibaja, Julia Sala- 
zar, Rogelio Salazar Adela Salazar de Soto, 
Belén Sánchez, Amanda Rodríguez, María Es- 
ter Brenes, Etelgive de Gutiérrez, Juanita 
Aragón de Fallas, Hernán Flores, Odalía Flo- 
res, Eva Arias, Lolita Irías, Olga Salas, Abel 
Vargas, Carmen Guzmán, Arnoldo Ferreto, 
Adela Benavides, Alba María Esquivel, Delia - 
Benavides, Bambino García, Abigail C, de 
García, Nelly Vanarela, Seneida Zamora, Al- 
berto Bolaños, Claudio Moya, Jael V. de Var- 
gas, Uladislao Gámez, Teresa Rosabal, 
Lydia Arias, Elisa Soto, Eduardo Herrera L., 
anuel Antonio Ramírez, Tristán Brenes, An- 
tonio Gutiérrez, Margarita Chaverri, Berta 
Solano, Victoria Arguedas, Alicia Flores, M.* 
Mata, Eva Guevara, Jorge Mora, 
uis Odio, Flora Beer, Carmen Dobles 
Ily Chavarría, Isabel Chavarría, 
Castaen, Ofelia Castro, Elena Velásquez, Ma- 
sía L, Castro, Kita. de: 


Ne- 
licia 


Todo un hombre 


Murió como vivió de cara a la vida, sin 


miedo a la muerte, que debió sentirse descon-- 


certada ante la entereza de este varón escla- 
recido que supo honrar la República como 


pocos. Y esta serenidad ante lo desconocido 
provenía, más que todo, de la honda raigam- 


bre que habían echado en su alma los huma- 


nos conocimientos adquiridos en largos años 


de estudio. | 
Como reza el exámetro griego, muere joven 


por haber sido amado de los dioses, pero deja + 


abiertos los surcos donde venía regando el 
grano fecundo de sus ideas. 


No sólo la simpatía personal de él emanaba 


lo hacía atrayente, sino que acercaba por su 
nombre armonioso que nos acordaba las le- 
yendas hazañosas de los califas árabes. 

Pasarán muchos soles por el cuadrante te- 


rresvre sin que sea fácil reemplazar a este 
representativo dela raza, que tenía las caracte- - 


rísticas del apóstol: voluntad, talento y bondad. 
En esta hora suprema para el país, en que 


, se perfila en el horizonte una quiebra de va- 


lores integrales entre sus hombres públicos, y 
en que la hombría de bien y la entereza de 
carácter día con día se hacen más raras, la 
desaparición: de OMAR DENGO. marca un ra- 
malazo infausto en el patrio solar, como ayer 
fuera de luto con la muerte de ese otro alto 
varón que se llamó CLAUDIO GONZÁLEZ Ru- 
CAVADO. 

Los dioses nos abandonan, y ante esta fa- 
talidad, ¡oh espíritu perfecto de OMAR! desde 


las regiones ultraterrestres acompáñanos a 


rezar por la Patria nuestra cotidiana oración: . 
Padre nuestro que estás en los cielos... 


Blanca Milanés 
San José, Costa Rica, 20 nov. de 1928 | 


olvide Ud. 
TOMAR UN BONO 
- PORLO MENOS DE LA 


NACIONALIZACION 


| Esos bonos llevan la ga- | 
rantía plena del Estado, | 
devengan un interés fijo. 


del 8% anual y están 
exentos de todo impues- 


to o descuento. | 


QUIEN HABLA DE LA 
Cervecería TRAUBE 
se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
pos la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas. del mundo. | 


Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias: | 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, (OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 


FABRICA: — 
"2 CERVEZAS REFRESCOS SIROPES 
ESTRELLA, SELECTA, KoLa, ZARZA, Na- NARANJA, 
RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, ENTA, 
GRANADINA, KoLa, CHAN, RAMBURSA, ETC. 
- Fresa, Durazno Y PERA.: 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALT 


SAN JOSÉ COSTA RICA 


4 


Imp. Alsina (Sauter, Arias Q Co.) San José. 
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